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DER ERINNERUNG AN IRLANDS TOTE

DEM GLAUBEN AN IRLANDS ZUKUNFT
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Mit dem Verstande ist es nichts in dieser weichen feuchten Luft, auf diesen
weillen, quellenreichen Wegen, in diesen feuchten Binsen und braunen Torf-
mooren, in diesen dunklen Gehingen von Granitfelsen und rotem Heidekraut.
Ihr habt am Himmel keine solchen Farben, keine solchen Lockungen in den
Fernen, keine solchen Traurigkeiten an den Abenden. Oh, die Triume, die Triume !
Die qualvollen, herzversengenden, nie zu befriedigenden Triume, Triume,
Triaume . .. Alles ist Traum, alles ist Phantasie, Phantasie, Phantasie! Aber Phan-
tasic bereitet einem mitunter eine solche Qual, dall man es dann ohne Whisky
nicht ertragen kann... O Erin, die Trine und das Licheln deiner Augen!

(Bernard Shaw - Thomas Moore)
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Kleine Kartenskizze von Irland
Der Verfasser besuchte Irland im Sommer 1939, und auf der Reise selbst hat
et dieses Buch geschrieben
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1. WANDERLUST.

EINE ART EINLEITUNG

) C em Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er nach Irland.
Seht, meine lieben Feinde und Freunde! Hier steht et, der Satz. Er ist wahr, er bleibt wahr.
Ich nehme ihn nicht zuriick.

Meine Feinde sind diejenigen, die sprechen: Warum denn nun schon wieder ein Irland-
buch? Aber bitte, nicht wahr, wenn Sie jetzt nun einmal schon hingefahren sind, schreiben
Sie gefilligst das und das, und das und das miissen Sie, bitte, natiirlich fortlassen!

Unter meine Freunde rechne ich auBer den Briefmarkensammlern, die denken, ich fiihre
aur, um thnen Briefmarken mitzubringen (vaber bitte immer nur ganze Sitze, ungestempelt,
mit guterhaltenen Zihnchen . . .¢), die wahren, echten, die richtig ein biBchen traurig sind
dal sie nicht mitknnen und so gar nichts Genaues wissen iiber Irland.

»Haach, Sie fahren nach Irlandle, so etwa hatten sje gesagt. »Wie ich Sie beneide! Die
Griine Insel und so! Mit diesen feuerspeienden Bergen, — Hekla, nicht wahr (alle Menschen
verwechseln immer Irland mit Island)? Das muB ja ein sehr interessantes Land sein. Aber
regnen soll es da, — unausgesetzt. Nehmen Sie sich Ja ein ordentliches Plaid mit! Hoffentlich
kommen Sie nicht gerade in eines von diesen Bombenattentaten hinein, am besten lassen
Ste sich gleich selber ein paar Bomben mitgeben, das geht ja doll da zu ... Und dann ist
da wohl auch dieses Ulster . . . Sagen Sie einmal — ich habe das nie so recht begriffen —:
ist das nun eigentlich eine von diesen ewigen irischen Fragen, die immer schweben und nje
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so richtig geregelt werden konnen, oder nur dieser komische Mantel, den sie da machen,
so eine Art Winterpaletot, na, Sie wissen schon . . .72«

Wenn nun einer eine Reise tut, soll er sich vorher etwas erzihlen lassen. Und da es
immer noch »GroBbritannien und Irland« heiBt, und da beide Linder auf jedem Schulatlas
immer noch rosa gemalt sind, wandte ich mich an einen Englinder. Ich habe friiher die
Englinder fiir schr intelligent gehalten, weil sie so wenig sagen. Das aber ist nur schief
ausgedriickt. Denn wenn man nicht sehr viel sagt, kann man natiirlich auch nicht sehr viel
Dummes sagen. Darum sind die Englinder gar nicht einmal so intelligent. Sie sind nur sehr
schlau und ziemlich gerissen.

Mein Englinder, mit dem ich mich zunichst einmal iiber Irland unterhielt, war ausnahms-
weise gesprichiger. Wenn es um Irland geht, geht es allerdings immer in England lebhaft
zu, wenn es nicht zu unwahrscheinlich wire, beinah: hitzig. Denn seiner kleinen »andern
Insele ist John Bull so recht froh noch eigentlich nie geworden, die paar Millionen Iren
iiber dem St. Georgskanal haben ihm immer mehr Kummer gemacht als seine simtlichen
anderen Besitzungen in Kanada, Siidafrika oder Indien mit seinen zweihundertfiinfzig
Millionen Menschen zusammen. Denn was Irland selbst angeht: Gott hat den Iren
bestimmt eine rechte Gunst erwiesen, als er sie nach Irland schickte. Aber als er ihnen

aus uns nicht niher bekannten Motiven die Englinder dazuschickte, muB er sie ihnen wieder
entzogen haben.

Mein Englinder also sagte ungefihr folgendes:

slch weill nicht, was Sie in diesem verdammten Lande wollen. Wenn Sie sich etwas
erholen wollen, gehen Sie nach Brighton oder der Isle of Wight. Und fiir Romantik haben
wir Schottland. Das ganze Irland ist ewig verregnet, verhangen und undurchsichtig. Wie
die Menschen. Triumer und Whiskytrinker und Phantasten sind das. Ich mochte geradezu
sagen: der Wille zum Selbstbetrug ist eines der treibenden Faktoren in diesem Lande.
Und wissen Sie, was diese Paddys trinken? Nicht unseren guten Whisky, sondern irischen,
sogenannten Potcheen, und darum sind sie immer betrunken. Und dann dieser Schmutz,
und diese Armut! Und ewig streitsiichtig sind sie. Triumer, Whiskytrinker und Rebellen!«
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Und dann bekam ich die hiibsche Anekdote zu héren, die ich schon kannte: von dem
Paddy, der ins Wirtshaus kommt, in dem gerade eine erstklassige Keilerei im Gange ist,
hoflich seine Miitze zieht und zum Wirt sagt: »Verzeihen Sie, ist das hier eine Privat-
streitigkeit, oder darf man sich einmischen P«

»Was wollen eigentlich diese Iren?«, hatte mein gesprichiger Englinder fortgefahren,
won sich aus kommen sie doch nie zurecht. Entweder sie héren mitten darin auf, oder sie
schlagen gleich alles kaputt, wenn mal endlich etwas halb und halb fertig ist. Nein, mein
Herr, diese Leute brauchen England, seinen Realismus, seine Industrie, seinen Schutz.
England hat immer warm mit allen derartigen Nationen gefihlt. Es hat sie eben dadurch,
daBl es sich ihrer annahm, geleitet und geschiitzt. Nie hat England anders gedacht.
Is’t not so?«

Und damit sagte er nun freilich etwas Wahres: England hat nie anders gedacht. Es hatte
immer nur, wenn man hinterher alles bei Licht besah, ein biichen anders gehandelt. Das
sagte ich natirlich nicht laut wie vieles andere, das ich hitte sagen konnen. Zum Beispiel
ctwas iiber phantasievolle und niichterne Menschen und solche, die weder das eine noch das
andere sind. Zum Beispiel etwas iiber den Schmutz und die Armut, die beide wahrscheinlich
weniger erheblich wiren, wenn man Irland vor, in und nach den Zeiten Cromwells nicht
nach allen Regeln der Kunst ausgepliindert und bedringt hitte. Zum Beispiel, daf auch dann,
wenn der alte Father Matthew um die Mitte des vorigen Jahrhunderts die Iren nicht von
Gott weill wie vielen Gallonen Whisky auf Gott weil wie wenig Gallonen heruntergebracht
hitte, jedenfalls auf ein NormalmaB, und die Gefidngnisse in Dublin wegen Vergehen dieser
Art, man kann sagen: eine erschreckende Leere aufwiesen: daf3 auch dann, rein medizinisch
gesehen, zwischen der Betrunkenheit eines irischen Paddy und der eines englischen Gentleman
immer noch kein genereller Unterschied bestehe. In dieser Hinsicht ist eben jeder Betrunkene
wie ein Mensch in einem Badeanzug, sei er Paddy oder sonst etwas: man hat nur noch ein
Stiickchen Wolle an, und darunter kommt gleich der Charakter.

Da ich ein héflicher Mensch bin, hatte ich das alles nicht gesagt, sondern nur etwas in
bezug auf seine letzte Frage sehr wichtiges, nimlich:
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»Indeed ¢

Wenn man im Gesprich mit einem Englinder 6fters »Indeed« sagt, ist immer alles in
Ordnung.

Von der Parteien Gunst und Hal3 verwirrt, wandte ich mich nun einer dritten Gruppe
zu, von der ich den endgiiltigen AufschluBl erwarten durfte: den Schriftstellern oder vielmehr
ciner Untergruppe von ihnen: den Linder- und Reiseschriftstellern. Und ihretwegen miissen
wir schon in dieser Art Einleitung etwas abschweifen.

Jedermann weil3, was »Wanderlust« ist. Zunichst einmal: Made in Germany. In Deutsch-
land ist bekanntlich das Wandern nicht nur Miillers Lust, sondern auch die Lust von Meier
und Schulze. Diese so aullerordentlich deutsche Erscheinung hat dem Wort Wanderlust
— merkwiirdigerweise neben den Wértern Kindergarten und Rucksack — zu einer
grolien internationalen Popularitit verholfen. Man trifft die Ausdriicke unentstellt in fast
allen Lindern der Erde.

Aber Wanderlust kann auch miBbraucht werden. Wanderlust hat jene eigentiimliche
zweite Lust zur Folge gehabt, das Etlebte und Erfahrene spater aufzuzeichnen, Rechenschaft
abzulegen von Sitten und Gebriuchen fremder Menschen, von der Natur fremder Linder
und Meere. Reisende solcher Art waren zunichst einmal die meisten berithmten Kauf-
herren und Entdecker der alten Zeit und des Mittelalters. Mit einer gewissen Leidenschafts-
losigkeit berichteten sie Tatsachen und Umstinde. Und wie wenig personlicher literarischer
Ehrgeiz die Autoren dringte, beweisen die unschitzbaren Reiseberichte Marco Polos,
deren Entstehung und Entdeckung fast zufillig zu nennen sind. Ein solcher Reisender
war beispielsweise auch noch der alte Johann Gottfried Seume, an dessen mannhaftes
Deutschtum und groBe Begabung hier einmal erinnert sei. Seume wurde bekanntlich von
hessischen Werbern aufgegriffen und ein bichen nach Amerika verkauft. Seien die Umstinde
hierbei eigene Abenteuerlust oder duBeres Ungliick, sie haben Deutschland einen seiner
genialsten und darum leider etwas vergessenen Schriftsteller geschenkt. (Sein »Spaziergang

nach Syrakus« — Seume wanderte auf Schusters Rappen von Grimma in Sachsen nach
Sizilien und zuriick — ist herrliche deutsche Prosa.)
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Nun wichst mit der sich indernden Zeit nicht in allen Fillen neues oder gar besseres
Leben aus Ruinen. Wenn die Menschheit wahrhaft stindig das weniger Gute zu vergessen
bestrebt wire, um das Gute auf den Schild zu heben, wenn eine Generation auf den Schultern
der anderen aufgebaut hitte, statt sich gegenseitig Gruben zu graben und mit Bomben zu
bedrohen, so wiren wir alle heute um Gottes Thron versammelt und wiirden uns nur noch
mit den Engeln unterhalten. Ein jeder hat sich daran gewohnt, einzusehen, daB dies nicht
der Fall ist. Nach den Tagen des alten Seume, der noch geschrieben hatte, weil er gereist
war, kamen Leute an die Reihe, die reisten, um dariiber zu schreiben. Es kamen Leute, die
sozusagen unausgesetzt beruflich mit Wanderlust zu tun hatten. Kurz und gut: es gab
plotzlich Reiseschriftsteller.

Gegen die Reiseschriftstellerei ist an sich natiirlich zunichst gar nichts einzuwenden.
Wenn die Dinge mit der Wiirze personlichen Witzes vorgetragen werden, kénnen sie sogar
unter Umstinden den héchsten Grad anschaulicher und wahrhaftiger Schilderung erreichen.
Wogegen hier aber einmal protestiert sei, ist die Tatsache, daB es Reiseschriftsteller gibt,
die bei aller Anerkennung ihres originellen und publikumsgefilligen Stils jeden Willen
zu einem objektiven Bilde vermissen lassen. Und der Leser hat hinterher keine Substanz
im Kopf, sondern nur ein paar hitbsche Dekorationen. Nirgends aber ist das verhingnis-
voller als bei Irland.

Es gibt Reiseschriftsteller, die tahren, sagen wir, nach Kamtschatka. Ich war noch nicht
inKamtschatka und méchte mich mitvielen anderen tiber Kamtschatka unterrichten. Zweifellos
gibt es dort viele schone Dinge, die Menschen und Tiere sind dort in ihrer Art so anzichend,
lastig oder interessant wie tiberall. Kommt nun unser Freund, der Reiseschriftsteller, sagen
wir, in eine kleine Stadt in Kamtschatka, und er hat im ersten Hotel — ein paar Liuse zu
toten und vermag dies halbwegs witzig darzustellen, so denkt der Durchschnittsleser sofort:
Aha, in Kamtschatka sind also Liuse. Es ist dies einer der Fille, wo der Mensch an unrichtiger
Stelle dazu neigt, vom plastischen Einzelfall auf das Allgemeine zu schlieBen. Schweigen
wollen wir in diesem Zusammenhange von direkten Irrtiimern, die immerhin entschuldbar
sind. Schweigen von jenem Mann, der das altehrwiirdige Emblem Irlands, das dreiblittrige
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Kleeblatt, das Shamrock auf dem Umschlag seines Buches zu einem vierblittrigen machte
(wahrscheinlich um damit anzudeuten, daf die Iren mehr Gliick gehabt hitten, wenn sie
sich seines »Vierblitterigen« bedient haben wiirden). Schweigen von einer Abbildung eines
der dltesten und bertihmtesten Kirchenbauten Glendalough, das als »eine der uralten Burgen
des Landes¢ ausgegeben wird. Schweigen vom Jaunting-Car, dem »Fiaker Dublins«, — was
ungefihr so dhnlich wire, wie wenn jemand sagte: In Berlin fahren alle Leute Pferdedroschlke.
Bei vielen solcher Linderbeschreibungen ist man versucht, ein Faust-Zitat zu travestieren
Was Ihr den Geist der Linder heilt, das ist zumeist der Herren eigner Geist, in dem die
Linder sich bespiegeln. — Die Titel von Biichern der gekennzeichneten Art heilen dann
ctwa: »Auf Jagdfahrt durchs wilde Kamtschatka« oder »Ich und Japane.

Ich erklire: die meisten aller noch so reizend vorgetragenen Iren-Anekdoten und -Witze,
nach denen sich die Welt ihr Urteil baut, alle die Vorstellungen vom nur sentimentalen
und vertriumten, aber gewalttitigen und betrunkenen Paddy, sind genau so richtig wie
cben die meisten leichtfertigerweise fiir gediegen befundenen Schlagworter: nimlich
ungefihr nur halb. Wenn aber etwas nur halb richtig ist, ist es in vielen Fillen tuberhaupt
nicht mehr richtig.

Ich erklire: in den dreiundvierzig Betten, in denen ich wihrend meiner irischen Reise
geschlafen habe, war keine Laus, sondern alles den Umstinden nach sehr sauber. Und es
waren keine Potemkinschen Dérfer, durch die ich kam, sondern ziemlich irische. Nicht ein
einziges Mal habe ich gesehen, wie »der Paddy oft mit seinem Schwein zusammen in der
Wohnung haust, wo er es wie einen Haushund hilt«. Die paar Male, wo ich Betrunkene in
Irland gesehen habe — natiirlich habe ich welche gesehen—waren sie ebenso halb belustigend,
halb unerfreulich wie iiberall; hochstens, daBl sie es mit etwas mehr irischem Gemiit waren,
wenn dieser Ausdruck erlaubt ist. Was das Regenplaid angeht, so hatte ich mir ein solches
in England gekauft, mit dem man durch amerikanische Steppengiisse reiten kann, es aber
auch nicht 6fter benétigt als anderswo, indem nidmlich die irische Sonne, die zwanzigmal
am Tage scheint, dabei immer den Regen trocknet, der allerdings ebenso oft herunterkommt.
Hinsichtlich der Bomben habe ich fortgesetzt so bestrickende Beweise hilfsbereiter irischer
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Liebenswiirdigkeit gehabt, daf ich der festen Uberzeugung bin, man hitte mir jederzeit
welche geborgt, auch wenn ich dabei die Absicht bekundet hiitte, sie spiter gegen die Spender
selbst zu verwenden.

Nun ist allerdings auch ein Reiseschriftsteller nur ein Mensch. Und ein Mensch ist

nicht ohne Siind und Fehl. Und vielleicht sind wir nur deshalb hier so lange abgeschweift,
weil der Autor sich ein wenig in Schutz nehmen will. Auch der Autor, den eines Tages die
Wanderlust und der seinerseits den Rucksack ergriff, und nun hier aus diesem kein
erschopfendes oder gar politisches neues Irland-Buch hervorzieht, sondern nur einige
Reiseskizzen und Dokumente von Landschaft und Menschen, die er liebgewann, ist sich
der Mingel wohl bewuBt. Genau so wie er hinsichtlich der Bilder niemals so sehr der
Unzulinglichkeit seiner Kamera innewurde wie in Irland, dem in bezug auf seine Atmosphire
unbestimmbarsten und unwahrscheinlichsten aller Linder, die er bisher sah.
Genau so nun, wie er sich gegen das puritanische Vorurteil wendet, in der andern Nation
mehr oder weniger versteckt schon deshalb einen Fehler zu sehen, weil es eben die andere
Nation ist, und ihre Fehler mit den eigenen Tugenden zusammen ins helle Licht zu setzen,
warnt er davor, in der Griinen Insel nur jenes romantische Land der Triume aus Milch
und Honig zu sehen, das oft aus ihm gemacht wird.

Die Iren sind eine sehr intensiv fiihlende und gleichzeitig ungeheuer stark wollende
und dringende, eine girende Rasse. Das beweist das Irentum in aller Welt, der Ire in seiner
Tuchtigkeit als Schauspieler, Musiker, ebenso aber auch als ziher und erfolgreicher Geschiifts-
mann in den Vereinigten Staaten, wo heute fast 25 Millionen reinrassige Iren leben, das
Achtfache der Bevélkerung der Heimatinsel.

Denn das ist wohl das Typische, das Einmalige am irischen Wesen: die Fahigkeit, grofite
Gegensitze zu gleicher Zeit in sich zu bergen und sich zu ihnen zu bekennen, koste es
was es wolle. Gleichwie die Griine Insel zweierlei Antlitz trigt: die ungeheure traumverlorene
Stifie ihrer Wiesen und Moore, das weiche »Moll« von Donegal und der Seen von Killarney
und die herbe Grofartigkeit seiner hohen Kliffs und Inseln, das harte, stihlerne »Dur¢ der
Klippen von Mohir und Aran-Islands, — genau so ist die irische Seele aufgespalten in

2 Gerstenberg, Irland
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Melancholie, Selbstaufgabe, Traumverlorenheit, und auf der andern Seite in fanatischen
Realismus, eine beispiellose Kampflust und einen solchen Grad harten, klaren Verstandes,
daB Chesterton gesagt hat, das Harte und Klare daran sei hirter als der Verstand selbst.
Um das Irentum — mit seiner dreitausend Jahre alten Kulturgeschichte — wittert auch
heute noch, sprechen wir es ruhig aus, in einer gewissen Beziehung die widerspruchsvolle
grof3e Problematik des Genies, mit all der heilen Zustimmung, die wir ihm zollen und mit
allen seinen Anfechtbarkeiten. Alles, was Aberglaube auf Erin ist und irische Mystik — und
ihnen begegnet man immer wieder — geh6rt hierzu.

Indessen: auf einem solchen Boden und aus einem solchen Volke erstanden machtvollste
Personlichkeiten der Geschichte: im §. Jahrhundert der heilige Patrick, durch den das
Abendland einen so starken Antrieb der Christianisierung erhalten sollte. Spiter Feldherren
wie der Herzog von Wellington, Denker wie George Berkeley, Dichter wie Oliver Gold-
smith. Heute Dichter wie William Butler Yeats und George Moore, oder auch eiserne
Zeitungs- und Geldmenschen wie Lord Rothermere und Politiker vom Range eines Eamon
de Valera.

Den ganzen ewigen Dualismus im »Paddy« und seiner Griinen Insel, diese »Trine und
das Licheln in Erins Augen¢, wie ihn das Dicherwort Thomas Moores kennzeichnet, findet
seinen sinnfilligsten Ausdruck vielleicht im einzigartigen irischen Humor, in der Vorliebe
des Iren fiir die Satire, fiir eigenartige Wendungen, fiir die Karikatur, fiir alles Skurrile
schlechthin. Klassiker der literarischen Satire war ein Ire: Jonathan Swift, der unsterbliche
Autor von »Gullivers Reisen«. Und man erkennt in Lawrence Sternes weltberithmtem,
genial hingeworfenem Torso »Yoricks empfindsame Reise«, die unsere GroBviter entziickte,
unschwer den direkten Ahnherren eines Oskar Wilde, eines Bernard Shaw.

Die Trine und das Licheln in Erins Augen, — wo finden sie jedoch schlieBlich ihren
vollkommeneren Ausdruck als in der Musik? »Die gelinde Macht ist groB«, heiBt es in
Goethes »Epimenides¢, — wo aber ist Gelinderes und GroBeres zugleich als in ihr! Wenn
kurz vor dem Kriege ein geistvoller Autor seinem England-Buch den Titel gab »Land ohne
Musike, so ist sicher Irland das »L.and voll von Musike, auch da, wo es uns nicht unmittelbar
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die Fiille und die Tiefe seiner Tausende von uralten Melodien und Liedern gibt, — ist
doch noch immer Irlands Emblem die Harfe! Uberlieferungen wie diejenige, nach der durch
Jahrhunderte hindurch Tag und Nacht Chére irischer Monche im Wechselgesang an Erins
Kisten den Ankémmling gliicklich priesen, ein solches Eiland erreicht zu haben, der Mythos
vom »Heimwehstein« im nérdlichen Donegal, dem Geburtsstein des Heiligen Columban,
auf dem eine Nacht zu verbringen vor seiner Auswanderung jeden Iren gegen das Heimweh
nach Irland gefeit machen soll, — sie sind Musik!

Mit dieser »gelinden grofien Macht« im Herzen hat das Irentum — verschrien als vet-
traumt und zum letzten Durchschlagen unfdhig — tausendfach seine Lebenskraft bewiesen
und auch dort gesiegt, wo es scheinbar unterlag. Als im blutigen Osteraufstand des Jahtes 1916
cine Handvoll irischer Patrioten mit vollig unzureichenden Waffen in der Hand gegen das
allmichtige britische Imperium sich erhob und turchtbar unterliegen muBte, war dieses ganze
Unternehmen in gewissem Sinne Wahnsinn, Viele werden es so nennen, um das Irentum
herabzusetzen. So oder auch den »Willen zum Selbstbetruge, schlieBlich auch die Gesinnung
aller jener zwanzig- bis tinfundzwanzigjihrigen Iren, aller dieser Gepicktriger, Kellner
und Studenten, der O’Haras, der McPhersons und Doyles — wir reden ihnen fiir jede einzelne
Tat hier nicht das Wort — die heute fast jede Woche im Old Bailey zu London zu fiinfzehn
oder zwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt werden und dagegen das BewuBtsein eintauschen:
nicht etwa im Affekt einen Feind Irlands unschidlich gemacht, sondern nur ein einziges Mal
in ihrem Leben fiir die Sache Itlands demonstriert zu haben. Aber aus einer solchen Ver-
achtung des vor Augen liegenden »Niitzlichen« kommt zuweilen die magnetische und eigent-
liche Kraft eines freiheitlicbenden Volkes — und sein endlicher Sieg.

Mit dem Beginn des Jahres 1939 ist es der unermiidlichen Energie eines Mannes, Famon
de Valeras, des »Taoiseach«, einer der grolen nationalen Fithrergestalten des heutigen
Weltbildes, gelungen, einen gewaltigen duBeren SchluBstrich unter einen sieben Jahrhunderte
hindurch mit duBerster Erbitterung durchgefochtenen Kampf zu ziehen: der letzte englische
Soldat hat das Gebiet von sechsundzwanzig Grafschaften Irlands, den neu konstituierten
»Saorstat Eireanne, die irische Republik Eire verlassen. Nur sechs Grafschaften — das alte
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Kénigreich Ulster — verblieb britannischem Einflu. An der Spitze des Irischen Freistaates,
{iberwiegend katholischen Glaubens, steht als Prisident eine det ehrwiirdigsten Personlich-
keiten Irlands protestantischen Bekenntnisses: der fast achtzigjihrige Dr. Douglas Hyde.
Seit dem Sommer des Jahres 1939 trigt die Kette des Biirgermeisters, des Lord Mayor von
Dublin — eine Frau, die Witwe des im Osteraufstand erschossenen Thomas Clarke. Auch
dies ein Zeichen: der Kampf ist nicht zu Ende.

Wird es den Loyalen oder den Extremisten, wird es iiberhaupt gelingen, die Griine Insel
wieder unter ein einziges Regime zu bringen? Wird eigene irische Kraft und Intelligenz
die heute unbezweifelbar starke technische und wirtschaftliche Abhingigkeit von England
durchstoBen? Wird einmal wieder, wie vor Tausenden auf Erin nur noch die altgilische
Zunge erklingen, in der den letzten Statistiken zufolge augenblicklich etwa finfundzwanzig
vom Hundert der Gesamtbevolkerung sprechen?

Wir wissen es nicht. Wir wollen nicht diskutieren. Wir wiederholen: dies Buch ist kein
politisches. Obwohl es natiirlich eins fiir Irland ist. Wie sollte es anders sein?

Was wir mit diesen Blittern wollen, ist weiter nichts, als auf ihnen spontane Eindriicke
und Bilder wiedergeben, so wie sie sich dem Reisenden boten. Einige Dokumente aus dem
wahrhaft uniibersehbaren Schatz einer starken, wenig verstandenen Nation darbieten, der
unsere Bewunderung gelten muB, auch da, wo sie sich mit unserem Empfinden oder unseren
Interessen nicht beriithrt. Nur etwas aufweisen von Erins Trinen und seinem Licheln.
Von einem Irland, das jener Englinder — allerdings in seinem Sinne — genannt hat: das
Land der Triume, Whiskys und Rebellen.

Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er nach Irland.

Irische Erde, du Griine Insel aus Smaragd: Gepriesen sei dein Land!

Irisches Volk: Gesegnet sei dein Weg!
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2. ZWEI STADTE

@er Weg nach Dublin geht iiber London. In vielfacher Hinsicht
und immer noch. Und wohl noch auf einige Zeit.

Wenn sich die Maschine auf ihrem vierstiindigen Flug Berlin~London iiber Amsterdam
und dem Ijssel-Meer erhebt — ach, wie liegen sie da unten, sauber und akkurat, die hollin-
dischen Tulpenfelder, lila, gelb und rot! — und dann nach Scheveningen steuert und iiber
den Kanal, wo unten ganz klein die Ozeanriesen schwanken, und schlieBlich iiber der
Themse schwebt und iiber den grinen Fluren vom Merry Old England, wo der Verkehr
plotzlich »linkse geht, — dann hat man Zeit und Lust, {iber dies und das nachzudenken.
Uber das englisch-irische Problem zum Beispiel.

Eine Reise ins Ausland fingt bekanntlich damit an, daB man keine Devisen hat. Hat man
diese dennoch, besorgt sich der Mensch ein Visum. Ich hatte an einen hohen irischen Official
geschrieben (sehr héflich und englisch): Ich fahre nach Irland und brauche ein Visum.
Man hatte mir geantwortet (noch viel héflicher — und deutsch): Bitte wollen Sie die Giite
haben und sich zu uns bemiihen. Ich hatte mein irisches Visum bekommen. Und dann sagte
man mir: Nun miissen Sie sich, bitte, aber noch ein englisches Visum besorgen. Irland jst
nimlich, bitte, ein Land, Und England ist, bitte, auch ein Land. Auf dem englischen Konsulat
hatte man mir gesagt: O, very good! Sie haben schon ein irisches Visum! That’s allright.
Dann brauchen Sie kein englisches Visum. England und Irland ist, bitte, ein Land.,
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Ich fahre also nun doch nach England ohne englisches Visum. Man soll immer das tun,
was einem die Behdrden sagen.

Man hat Zeit und mufl Lust haben, tiber dies und das nachzudenken. Zum Beispiel
dariiber: Wie wird man dich als Deutschen in England behandeln, in dieser etwas nervésen
Zeit? Einige hatten gesagt: Man reiflt Sie in Stiicke. Einige: Diese Englinder sind und
bleiben sanfte Gentlemen, man wird Thnen nichts tun. Dritte: Machen Sie sich auf eine
umstindliche Einreise gefal3t. Man sieht heutzutage in jedem Deutschen einen spotential spys,
— einen moglichen Spion.

Auf dem Flugplatz Londons, Croydon, werde ich im Rudel meiner Kabinengenossen
durch labyrinthische Barrieren und Scheine empfangende und zur »Ausfiillung« verteilende
Leute hindurch jener Atmosphire zugefiihrt, die in Deutschland mit »Eintritt verboten,
in England mit dem Wort »Office« gekennzeichnet ist und die sich auf der ganzen Welt
aus gelblackierten Biiromdébeln, Schirmstindern, Aktenbiindeln, groben Putzmitteln,
uniformierter Autoritit und der unausgesprochenen aber hartnickigen Forderung zusammen-
setzt, dal3 hier gewartet werden muB. Ich sehe mich dem »Immigration Officer« gegentiber,
einem langen Menschen, der mich sofort an eine jener Langusten in den Aquarien erinnert,
die die ihnen zur Fiitterung vorgeworfenen Weichtiere zwicken, hochwerfen und mit ihren
langen Scheren jeden Moment zu verspeisen drohen. Aus ist es mit meinem Dasein als
Mensch und Passagier, der seine Fahrkarte bezahlt hat und Anspruch auf eine héfliche
Behandlung hatte. Ich bin hier lediglich ein unerwiinschter Auslinder, ein »potential spys,
ein in jeder Hinsicht suspektes Individuum. Denn daB jemand nicht nur Deutscher, sondern
auch Journalist ist und zu allem UberfluB mit zwei Kameras nach Irland will, iibersteigt
alles bisher Dagewesene an Kiihnheit, die jetzt nach England hereinreist. Im Handumdrehen
bin ich hier eine Art Gefangener, offenbar kein potential spy mehr, sondern »probable spy«
— ein wahrscheinlicher Spion.

Das Verhor beginnt. Die Languste hat mir zunichst mein Nervenzentrum, meine Brief-
tasche entrissen und den Inhalt vor sich ausgebreitet, und wiinscht zunichst zu wissen,
ob dies alles Geld sei, was ich bei mir triige. Ich sage: leider, ja. Weiter: Wer ich sei? Wie
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groB ich sei? Mitglied einer politischen Partei? Warum ich nach Irland fithre? Warum
und wie ich ein Buch schriebe? Warum ich iiber London fiihre? Wie lange ich dort bliebe?
Wo ich dort zu wohnen beabsichtige? Warum ich tibethaupt hier blicbe? Und dergleichen.

Die Languste findet, daB fiir einen gefahrlichen Spion eine Languste noch nicht ausreicht
und holte eine zweite. Alles beginnt noch einmal von neuem. Man zwickt mich, man wirft
mich hoch, man droht mich zu verspeisen. Ich werde umstindlich auf einen grollen Bogen
geschrieben und rausgefiillte. Andere Langusten, noch nicht ausgefiillte Reisende, Aquariums-
besucher umstehen mich, halb interessiert, halb angstlich. Inzwischen haben sich zwei Zoll-
beamte iiber mein Gepick hergemacht und meine beiden Kameras, mit ernsten dienstlichen
Mienen, die sich plétzlich aufhellen, als sich zu meinem Gliick in meinen Zeitungsartikeln
einer findet, in dem ich einmal in englischer Sprache etwas Freundliches iiber die Heils-
armee gesagt habe. In Deutsch wird das allerdings wieder etwas eingeschrinkt, aber da die
Zoll-Langusten das nicht verstehen, strahlen sie iiber das ganze Gesicht und sind »satisfieds.
Alles strahlt plétzlich, schleppt meine Koffer, rennt zum Telephon, um meinen bereits schon
seit einer Stunde auf der Victoria Station wartenden englischen Freund von meinem ver-
spateten Eintreffen zu verstindigen. Ich bin rehabilitiert. Kein Spion. Sondern ein Gentleman.
Ich darf den Staub Britanniens unter meine Sohlen nehmen. Es lebe die Heilsarmee!

Mein Freund auf Victoria Station Sagt traurig zu mir, als ich endlich ankomme: »Mensch,
warum fahren Sie aber auch jetzt ausgerechnet nach Irland 2«

London.. ..

Es ist tausendmal gesagt worden. Aber es mul3 hier schon nochmals angemerkt werden:
London ist riesengroB. Und es kann schon passieren, daf3 einem die Weltstadt, aus der man
kommt, erscheint wie ein Dorf

Aber es ist nicht das Gigantische der AusmaBe allein, das hier den Charakter gibt: Die
breiten Avenues, die nicht abreiende Kette der Busse, das Parlament von Westminster,
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die Kathedrale von St. Paul’s, die Schichte der Untergrundbahnen, die nicht etwa in die
Tiefe gehen, sondern endlos direkt in den Nabel der Erde stiirzen. Es ist die Tatsache,
daB in dieser Riesenmaschine alles ziemlich reibungslos zugeht, ohne viel Larm, Hast und
Krampf, die ganze Atmosphire gelassen und freundlich ist. Du wiinschst beim Zeitungs-
mann eine Zeitung, die gerade ausgegangen ist, schon schiebt sie dir ein Passant, ohne dabei
seinen Schritt zu hemmen, unter den Arm. Und bei der hiesigen sprichwoértlichen Hétlichkeit
mag die freundliche Handbewegung jenes Scharfrichters keinen ironischen Hintergedanken
haben, die dem Delinquenten besagt: Bitte, nach Ihnen!

Bleibt fiir den Itlandreisenden nur eines zu verwundern: Wie konnte es geschehen,
daB dieses Volk, im personlichen Verkehr liebenswiirdig und hilfsbereit, im Verkehr mit
Irland die, man kann wohl sagen, genau entgegengesetzten Eigenschaften entwickelte?
Einem Irland, das selbst iiber dhnliche Eigenschaften verfiigt, dessen rassische Bestandteile
ihnliche Ziige aufweisen wie diejenigen Englands?

Eine Antwort: Eben darum. Man verliert den objektiven MaBstab im Verkehr mit der
Konkurrenz, abgesehen davon, da3 man an sich schon brutaler vorgeht, wenn man bei ihr
dhnlichen Willen zur Selbstbehauptung wittert. Vieles ist dadurch erklirt, — wenig zu
entschuldigen.

Aus Euston Station heraus rattert der Zug, durch die griinen Fluren Siidenglands,
durch die Berge von Wales, dann viele Meilen lings der Kiiste hin nach dem Irland zunichst
gelegenen Punkt, dem Hafen von Holyhead.

Der Dampfer, der mich hiniiberbringt zur Griinen Insel, heiit nicht »Ireland¢, sondern
sInnishfailc — »Insel des Schicksals¢; wir landen nicht mehr, wie noch vor einigen Jahren,
in der alten Hafenvorstadt Dublins, Kingstown, sondern in: Dun Laogheire.

Dublin selbst heiB3t auch eigentlich gar nicht mehr Dublin, sondern: Baile Atha Cliath.
Und die gilischen Buchstaben erscheinen neben den englischen auf allen StraBenschildern
in Baile Atha Cliath, an allen offentlichen Gebiuden. Alle Beamten miissen sich heute im
Irischen Freistaat einer Priffung in der altirischen Landessprache unterziehen. Die Folklore-
Commission arbeitet fieberhaft an der Sammlung und Sichtung alten irischen Erzihlergutes,
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durch Entsendung von Collectors in die rein gilisch sprechenden Gebiete des Westens,
die sogenannte »Gaeltacht«. Mr. Shan O’Cuiv, der hilfsbereite »Director of the Information
Bureauu spricht sie flieBend, diese ilteste Kultursprache Europas, mit jenem weichen Akzent,
keiner lebenden Sprache auch nur halbwegs dhnlich. Aber dennoch: Der englische EinfluB,
der hier gewaltet, 1dBt sich wohl nicht mit einem Male vertreiben. Und auch die vielen
hochwohlgemalten und lackierten Misses und Missusses in Baile Atha Cliath erscheinen
mir zunichst noch ganz so wie schicke appetitliche Englinderinnen, trotz der vielen zur
Schau getragenen Embleme der smaragdenen Insel: des irischen Klees, des Shamrocks,
all der Broschen aus Connemara-Marmor, trotz der grinen Schals und griinen Hiitchen.

Im Vergleich mit London nun ist Dublin kein Dorf, sondern ein Dérf leinchen: gewil.
Aber ein sauberes, ein wohlgestaltetes, eines, in dem man sich wohl fiihlt inmitten seiner
immer freundlichen Bewohner und guten Theater. In der O’Connell Street, einer der breitesten
Avenuen Europas, wo sie stehen, die Helden der irischen Freiheitskimpfe auf hohem Sockel,
gibt es reiche, schéne Geschifte. Eine LuxusstraBe, die Graftonstreet, fithrt hin zum griinen,
achl wie griinen Stephen’s Green, mit seinen Tausenden soeben erblithter Tulpen, den
Schwinen und traulichen Binken, flankiert von hohen Palmen. Denn der Golfstrom hat
dies ndrdliche Land mit tropischen Gaben reich gesegnet. Und wem Stephen’s Green
nicht gentigt, fihrt hinaus in den riesigen historischen Phénix-Park, wo die alten, zwanzig
Meter hohen Eichen rauschen und die zahmen Rehlein dich anblicken aus sanften Augen.
Oder aber man pilgert in den Zoologischen Garten, dessen stirkste Attraktion der Lowen-
zwinger ist mit seinen dreiBig Tieren, deren Fell sich durch das tropische Klima besonders
seidenweich erhalten hat. Man besucht eine der beiden chrwiirdigen Universititen Dublins,
die National University oder auch Trinity College; man ist zu Gast unter liebenswiirdigen
Dozenten und Studenten in ihren »Gowns¢, bestaunt die omindse »Nr. 6« im Universitits-
gebiude, den Eingang zu den Wohnriumen der Studentinnen, — »Nr. 6« darf nie und unter
keinen Umstinden von minnlichen Personen betreten werden, obwohl anderseits nach
sechs Uhr abends sich kein weiblicher Student mehr blicken lassen darf. In der Bibliothek
dieser durch Uberlieferung geheiligten Stitte, die das chrwiirdige »Buch von Kells« bei sich
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birgt, eines der friithesten und wertvollsten Dokumente kirchlicher Buchmalerei, mdgen sie
studiert haben, die beriithmt gewordenen Studenten: Swift, Berkeley, Goldsmith, Moore,
Oskar Wilde, Parnell und nicht zuletzt der »Taoiseach« selbst, der Fiihrer: Eamon de Valera.

Ein ungliickliches Versehen bringt den Gast zunichst in ein »Hotel« finften Grades
inmitten der Slums von Dublin, aus dem ihn indessen die reizende Gastfreundschaft eines
Ehepaares der deutschen Kolonie entfithrt: »Mr. and Mrs.« Wenzel (aus Schlesien und aus
Wien) freuen sich, mit vielen lieben guten Worten und vielen lieben guten Taten dem
Fremdling und deutschen Landsmann zur Seite zu stehen, Auskinfte zu erteilen, Telephonate
entgegenzunehmen und Verbindungen herzustellen.

Und so dauert es gar nicht einmal lange, daB nach einigen Tagen der »Knocker« der
Haustiir ertont und Mr. Cremer, ein strahlender, freundlicher Herr, vor mir steht, der sich
ein Vergniigen daraus macht, meine Koffer in seinen vor der Tiir wartenden Wagen zu

schleppen und mich einige Wochen lang erst einmal ein bilchen in Irland spazierenzufahren.
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3. BACON AND EGGS
ERSTER TEIL

m. Cremer heiBt nun freilich gar nicht Mr. Cremer, sondern

ganz anders. Ich nenne ihn nur so. Weshalb?

Erstens behauptet Mr. Cremer: Ich lobte ihn und seine Reisefiihrung derartig iiber den
griunen Klee, daB alle Leute, wenn sie seinen Namen erfithren, auch nach Irland kimen
und von ihm im Wagen mitgenommen zu werden wiinschten. Zweitens aber ist Herr Cremer
Pharmazeut und verkauft in simtlichen Stidten und Dérfern Irlands, in allen Apotheken
und Drogerien, hier sMedical Halls« genannt, eine weltberiihmte Creme. Sie ist eine dieser
Tages- und Nachtcremes, die ihrer Anpreisung nach fiir jeden modernen Menschen voll-
stindig unentbehrlich sind, fiir seine Gesichtspflege, Hygiene und den Sport einen wahren
Segen bedeuten, und mit der man sich, angeleitet durch gedruckte Begutachtungen irztlicher
Autorititen, einzureiben hat, wenn man listigen Sonnenbrand verhiiten und dennoch
braun zu werden wiinscht wie Schokolade.

Die erste Reise fithrt in den Stiden des Landes. Beide haben wir unsere beiderlei Obliegen-
heiten — das Niitzliche und das Angenehme — in ein praktisches Wechselverhiltnis gebracht,
Mr. Cremer fihrt von Ort zu Ozt und besucht mit seinen Koffern die Kundschaft, ich besehe
mir unterdessen die Gegend, photographiere und unterhalte mich mit den Leutchen. Leider
mache ich sehr bald die Erfahrung, daB die wirklich bestrickende und herzliche Freundlichkeit
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aller Iren sich in gerade umgekehrtem Verhiltnis befindet zu der Bereitwilligkeit, sich photo-
graphieren zu lassen. In solchen Fillen, wo ich auf einen eisernen Widerstand in dieser
Beziehung stofle, setze ich mich empért in den Wagen und lese eine der unendlich dicken
Zeitungen. Oder aber ich wende mich der Betrachtung der Geschifte zu, in fremden Lindern
bekanntlich eine Fundgrube des Vergniigens und des Vergleichens der Preise. Durch die
aullerordentliche Fiille der Ortschaften, durch die wir kommen, gerate ich sehr bald in die
Lage, die subtilsten Preisschwankungen in Bonbons, Damenstriimpfen, Bananen, Toast-
bereitungsmaschinen und Ackerbaugeritschaften beurteilen zu kénnen. Man nennt das:
Land und Leute kennenlernen!

Was einem aber schon nach den ersten Meilen auf dieser Insel unausweichlich klar wird,
ist, weswegen man sie die griine nennt. Ich habe noch nie in meinem Leben ein solches
Meer von Griin gesehen. Das Auge mag sich wenden, wohin es will: Vorwirts, riickwirts,
zur Seite oder zu und iiber die typischen irischen Hecken hinweg, die alle Wege umsdumen,
— alles ist eine groBe Symphonie in Griin. Und dazwischen goldgelber Ginster, der die
Augen wahrhaft blendet wie die Sonnenblumen von van Gogh. ..

Je nachdem die einzelnen »Medical Hall«-Besitzer noch »loshaben¢, kehren wir, beladen
mit Auftrigen, neuen Aufnahmen, Erfahrungen und neuen Schlachtplinen fiir den nichsten
Tag in einem der freundlichen irischen Gasthiuser ein und fragen nach einem guten Dinner.

Ich muB} an dieser Stelle schon wieder eine kleine Abschweifung einlegen, die sich mit
dem einzigen schwachen Punkt Irlands beschiftigt, mit seiner Achillesferse, dem einzigen
Punkt, iiber dessen verschiedenartige Beurteilung mitunter ernste Wolken iiber dem
ungetriibten Freundschaftsverhiltnis zwischen mir und Herrn Cremer aufzichen. Indessen:
amicus Irland, amicus Cremer — magis amica veritas!

Das Zauberwort, um dessen Gegenstand es sich hier handelt, lautet: Bacon and egges.
Jeder Mensch weiB, daB8 das britische Inselvolk neben den schmackhaften Roastbeefs ein
Gericht bevorzugt, das sich aus den fetten Schenkeln unseres Borstenviehs und den beliebten
ovalen und in regelmiBigen Abstinden von den Hiihnern hervorgebrachten Produkten
zusammensetzt und unter der Bezeichnung »Schinken und Ei« zum Friihstiick und auch
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sonst verspeist wird. Sei es nun, daB die Irlinder wihrend der sieben Jahrhunderte englischer
Herrschaft trotz ihres wiitenden Hasses dagegen sich englischen Sitten doch nicht so ganz
zu entzichen vermochten, sei es, daBB der verschwenderische Reichtum an Schweinen und
Hithnern in Irland ihnen geradezu dieses Nationalgericht aufdringte: Hier gibt es sbacon
and eggs« zum Lunch, zum Dinner, zum Breakfast. Es ist die Substanz der gastronomischen
Atmosphire, das A und O aller Bewirtung, der MorgengruB3, der MittagsgruB3, der Abend-
grull. Nachdem wir fiinfmal hintereinander »bacon and eggs« bekommen haben, denke ich,
wir wiren das Opfer einer jener merkwiirdigen Erscheinungen, die man, wenn man gebildet
ist, mit der Duplizitit der Ereignisse bezeichnet. Meine anfangs mit Erstaunen, dann in
Form von Beschwerden vorgebrachten Beanstandungen zauberten auf die Ziige Herrn
Cremers nur ein lichelndes Verwundern. SchlieSlich erinnere ich mich jenes Gerichtes
— wozu ist man schlieflich in Irland —, das bei uns brave Hausfrauen unter dem Namen
»lrish stew« zubereiten, und das ich deswegen als etwas unverfilscht Irisches betrachte, auf
das ich hier Anspruch habe. Ich vetlange es stiirmisch, aber es stellt sich heraus, das »Itish
stewse in Irland in dhnlicher Weise vorhanden sind wie echte Skarabien in Agypten, Feuer
in Feuerland oder »Times«-Leser in London: nimlich so gut wie gar nicht.

Indessen: die unerschopfliche Vielfalt des Landes tréstet iiber die Einfalt seiner Nahrung.

Auf stets bestgepflegten Chausseen geht der Weg in bunter Abwechslung durch das
irische Land: an traumverhangenem Luchs vorbei, an Fliissen, iiber Weidegriinde, zur
Seite immer jene irischen Steinhecken, iiber die man nicht hinwegzusehen vermag, und die
das Geheimnisvolle der Insel nur erhéhen, durch kleine Landstidtchen und Dorfer, und
immer einmal zwischendurch: das Meer. Manchmal rauscht es am breiten Sandstrand auf
wie im lieblichen Rosslare, manchmal schiumt es unten tief zu FiiBen wie bei den Cliffs von
Tramore. Manchmal auch wird ein Abstecher gemacht zu einem der reichen Sitze wohl-
habender, auBerordentlich wohlhabender Lotds, etwa zu Johnstown Castle mit seinem weijten
Park, voll von herrlichen alten Biumen, vertriumten Wegen und romantischen Aussichts-
punkten. Und immer wieder allenthalben die Hunderte von Ruinen, die so sehr mit der
irischen Landschaft verbunden sind. Denn in Irland verbleiben verlassene Hiuser — und

~9



wie viele wurden im Laufe der Jahrhunderte verlassen — in ihrem Zustande, in den seltensten
Fillen riithrt sich eine Hand fiir sie. Man gibt mir abwechselnd zwei Griinde hierfiir an:
Man lief3 sie stehen zu Zeugen und Ankligern gegen die englischen Landlords, die oft ganze
Familien und halbe Stidtchen durch die riicksichtslose Eintreibung der Pacht ruinierten.
In diesem Zusammenhange sei librigens erwihnt, dall das Wort Boykott aus Irland stammt,
und zwar aus dem neunzehnten Jahrhundert in Verbindung mit MaBnahmen der Iren
gegen einen Captain Boycott, der Prozesse gegen die Pichter des Lord Pernes angestrengt
hatte. Teilweise aber spielt bei den Ruinen auch der irische Aberglaube eine Rolle, der die
umgehenden Geister der fritheren Bewohner fiirchtet.

Vom kleinen Stidtchen Dungarven aus suchen wir unseren Weg hinauf ins Gebirge
zum Mount Mellary, dem »Kloster der schweigenden Ménche«. Es ist der Zisterzienserorden
von La Trappe, der nach seiner Auflésung durch die franzosische Nationalversammlung

von 1790 vierzig Jahre spiter unter Father Ryan hier eine Niederlassung griindete und
jetzt etwa zweihundert Ménche hat. Augenblicklich wird gerade eine neue groBe Kirche

im Kloster gebaut, und zwar, wie auffillt, in irischem Konservatismus véllig im Baustil
und auch in der Bautechnik des zwélften Jahrhunderts. Einige der weil3 gekleideten Ménche,
die Sprecherlaubnis erhalten haben, nehmen uns in der gastfreundlichsten Weise am Eingang
in Empfang. Niemand, der an diese Tiir pocht, wird nach Namen, Herkunft oder Ziel
gefragt. Jedermann kann ebensogut iiber eine Mahlzeit, wie einen Tag, wie aberauch Wochen
hierbleiben und wohnen, von niemandem wird, auch indirekt nicht, die geringste Bezahlung
verlangt. Das durchaus nicht arme Kloster lebt von einer héchst modern organisierten
Landwirtschaft, in den Stillen steht allerbestes Vieh und elektrische Melkapparate. Uberall.
in den zahlreichen Kreuzgingen, wo die im Brevier lesenden Viter auf und ab wandeln,
in der Bickerei, in der Bibliothek, im Refektorium, herrscht ein unendliches Schweigen,
ewiges Schweigen auch in dem riesigen gemeinsamen Schlafsaal, in dem dicht an dicht,
nur durch eine diinne Bretterwand getrennt oder einen kleinen Vorhang, die Briider ruhen.
Das hier eisern beobachtete Verbot des Photographierens kann ich dennoch ein paarmal

unauffillig tibertreten. Es ist einer der Fille, wo ich in Konflikt zwischen der natiirlichen
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Scheu gerate, die man der religidsen Atmosphire jeden Bekenntnisses entgegenbringt,
und dem journalistischen Ehrgeiz, der einen leider so oft in die Lage bringt, Unerlaubtes
zu tun. Ich gestehe, dal der Triumph manchmal groBer ist als das schlechte Gewissen:
hartnickiger Ausdauer gelingt es, cinige der in ihrer langen Andacht versunkenen Viter
in meine Kamera zu bekommen . . .

Wihrend vier Tage bleiben wir in Cork, der zweitgrofiten Stadt Irlands und wohl
einer seiner schonsten. Cork hat eine breite Hauptstralle mit guten Geschiften und Hotels,
denn in der Hafenvorstadt, im Miindungsgebiet des River Lee, in Cobh, legen groélite Schiffe
aus Ubersee an. Von diesem idealen Hafen segelte tbrigens seinerzeit William Penn nach
Amerika und griindete Pennsylvanien. Am lieblichen River entlang, unter riesenhohen
Biumen, an alten normannischen Kastellen vorbei fahren wir ein paarmal nach Cobh mit
seiner hoch auf einem Hiigel erbauten Kathedrale, Am Kai liegt ein kleiner deutscher
Bergungsdampfer, der, ausgestattet mit einer ersten Funkanlage, Tag und Nacht unter
Dampf liegt und auf »Kundschaft« lavert. Einen Abend hindurch bleiben wir bei dem jungen
Kapitin, einem fixen Hamburger Jungen, bei Tee und guter deutscher Wurst, in einer Wolke
von Tabak, und lassen uns was erzihlen von dem anstrengenden und aufregenden Leben
da drauBlen, von Bergungsprimien und SEegerichtsentscheidungen e

Die beiden Berithmtheiten Corks sind die »Bells of Shandon«, die acht Glocken
der St. Ann’s Church, die zu jeder Stunde ihre Weisen erténen lassen, — »sie werden
aber auch sonst jederzeit auf Verlangen geliutet«, sagt der Fithrer — und das Blarney
Castle. Blarney liegt fiinf Meilen nordwestlich von Cork und birgt oben auf seiner sechzig
Meter hohen Zinne den berithmten Blarneystein, den man der Sage nach kiissen muB}, um
unweigerlich die Gabe der Beredsamkeit zu erlangen, und zwar zu den verschiedensten
Zwecken:

There is a stone there
That whoever kisses,

Oh, he never misses

To grow eloquent.
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‘tis he may clamber
To a ladys chamber
Or become a member
Of Parliament.

Da ich weder beabsichtige ein Parlamentsmitglied zu werden noch zur Zeit darauf erpicht
bin, »das Zimmer einer Dame zu erklimmens, und zudem die ganze Zeremonie insofern
etwas halsbrecherisch ist, als man sich dabei an den Beinen von anderen festhalten mufB,
verwende ich den auf die Besichtigung erlegten Schilling lieber nur auf das Bestaunen als
die Benutzung dieser groBartigen Einrichtung. »He blarneys¢ ist iibrigens in englischen
Lindern ein Ausdruck fiir jemanden, der von der Gabe des Sprechens einen allzu reichlichen
Gebrauch macht.

Die Landschaft Cork hat das Vorrecht, als einzige in Irland eine Art Volkstracht der
Frauen aufzuweisen. In Kinsale, in Bandon und Klonakilty, westlich der Stadt Cork bekomme
ich die »Cloaks« zu Gesicht, groBe weite schwarze Pelerinen mit grotesken malerischen
Kapuzen. Sie sind aus dem dauerhaftesten aller dauerhaften irischen Stoffe gefertigt und
vererben sich Jahrhunderte hindurch in den Familien, jedoch nur immer von der Mutter
auf die ilteste Tochter. Eine Photojagd auf die Cloak-Besitzerinnen wird mit dem iiblichen
Teils-teils-Erfolge veranstaltet. Es ist hier wie so oft: die man will, die kriegt man nicht,
und die man kriegt, — die will man nicht. ..

Weiter geht es, in Erins siidwestlichsten, seinen berithmtesten Teil: nach Bantry,
Glengariff, in das Seengebiet von Killarney. Hier ist das irischste Irland, sein lieblichster
Teil, sein versponnenster. Die Nihe des Golfstromes hat eine geradezu tropische Vegetation
hervorgezaubert. Noch leuchtender, noch tippiger ist hier das Griin, noch sonnengleilender
das Gelb des Ginsters. Sechs und sieben Meter hohe Biische farbenprichtiger Rhododendren
und herrlicher Fuchsien, Farne, Palmen und Bambus lassen vergessen, dal} wir uns in einem
nordlichen Lande befinden. Meere von Efeu umspielen hier Striucher und Biume, die sich

nur mit Miithe des alles umspinnenden »Unkrauts« erwehren kénnen.
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Das Motorboot bringt uns an einem Spitnachmittag — aber das ist hier im Westen
seiner Stimmung nach gegen acht Uht abends — hinaus in die Bantry Bay, mit zauberhaften
Blicken auf die Caha-Mountains, mit einem Besuch der ganz in italienischer Gartenkunst
angelegten Insel, inmitten der Bucht und dem »Whisky-Island¢, einem alten Verbindungsort
franzosischer Schnapsschmuggler.

Von Glengariff aus, unter immer neuen Ausblicken in dieses tropische Paradies, hin-
unter in die Welt der sich ins Land hineinfressenden Fjorde, steigen wir auf steile Berge,
um tber Kenmare wieder auf Zickzackwegen endgiiltig ins Seengebiet von Killarney
hinabzukommen.

Dieser Teil von Itland hat mit seinen nackten Berghingen, seiner stindigen Ausschau auf
die zerrissene, in Hunderte von Vorinselchen aufgespaltene Kiistenszenerie, den hier
stufenf6rmig gelagerten Steinhiirden, dem azurnen Dom des Himmels, von dem in weicher
Luft erst abends gegen elf Uhr die Sonne Abschied nimmt, eine so ganz auBerordentliche
Ahnlichkeit mit vielen Stellen in Griechenland, etwa in Delphi, daB ich mich wundere,
wie alle die Reisenden, die ich befragte, und die hier entweder mit dem Herzen oder dem
Kopf gereist sind, es nicht haben bemerken konnen. Wahrscheinlich deshalb, weil es so
wenige Menschen gibt, die mit dem Herzen und dem Kopf zu gleicher Zeit zu reisen
vermogen . . .

Und dann schwenkt plétzlich die Chaussee nach rechts ein, und ein Wegweiser verkiindet
»Killarney« ... Ab und zu an den Wegen sieht man hier die "Homespunweber« an ihren
Webstiihlen vor ihren Hiusern und Verkaufsstellen sitzen und die beriihmten irischen
handgewebten Decken mit leuchtenden Farben und lustigen Karrees herstellen und
feilhalten . . .

Jetzt sieht man tief ins Tal von Killarney hinab, es ist der lieblichsten und zartesten eines:
eingebettet in sanft verhangene Berge, schlingelt silbern die vielfach zerrissene Kette der
Seen dahin, um sich ganz hinten endgiiltig im Dunst zu verlieren. Langsam schlingelt sich

auch unser Wagen hinab. Immer wieder halten wir stumm an und lassen die Augen satt
werden in dieser Traumwelt . . .

3 Gerstenberg, Irland
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Kurz vor Killarney offnet sich die schmiedeeiserne Pforte zu einem riesenhaften Park,
voll von uralten Biumen verschiedenster Himmelsstriche — darunter die starkfleischigen
»Affenschwanzpalmen« — mit herrlichen Durchblicken und Wanderungen am Ufer der
Seen, mit Wiesen und Matten, friedlich grasenden Pferden. Inmitten der abgeschiedenen
Welt liegt die Ruine der MuckroB-Abbey, einer Franziskanergriindung von 1440. Auch
sie trigt die Spuren der Vergangenheit: umgestiirzte Kreuze, beraubte Altire und Griber . . .

O Erin! Die Trine und das Licheln in deinen Augen. . .!

Wie oft mulite ich noch an die Worte Thomas Moores denken, als wir in neunstiindiger

Fahrt vom einen Ende der Insel an das andere zuriickfuhren, nach Dublin, nach »Baile Athal
Cliath«!
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4. INTERMEZZO EROICO: ARAN ISLANDS

E .;s hiatte nicht der Seligpreisung im amiisanten Buche eines
ungarischen Kollegen bedurft, um mir den Besuch der Inseln, die et »die Inseln ohne Siinde«
nannte, als unerliBlich erscheinen zu lassen: der Aran Islands. Unausléschlich hatten sich
die Bilder eines herrlichen Films meinem geistigen Auge eingeprigt, den der Ire Robert
Flaherty vor Jahren iiber jene cigenartige Inselwelt geschaffen hat: The Men of Aran.

Man sieht in diesem Film iiber eine Stunde: Landschaft, Menschen, Schicksale. Indessen
nicht nach dem Wunsch und Hirn eines jener publikumsicheren Filmviter, tiber deren grofie
Produktionsgemeinschaft und -Vaterschaft man immer wieder aufs neue erstaunt. Ein
cinziger Mann und Kiinstler schuf hier zusammen mit den Menschen seiner Inselheimat
zwanglos, locker, ohne eine ausgesprochene »Handlungy, eine einzigartige Ballade heroischen
Menschentums. Man sieht das Meer, — aber es ist nicht das vom Meter abgeschnittene
Staffagemeer, das sie uns auftischen, wenn es ordentlich wild und ungemiitlich zugehen soll.
Es ist das Meer, das grobmichtige, heilige, das wir lieben und von dem wir sagen, dal} es
Schicksal sei und Erfiillung in ihm und Sehnsucht zugleich. Klippen sechen wir und den
Schrei von Meervégeln héren wir, — aber sie kommen nicht vom Dekorateur oder aus der
Synchronisationsanstalt. Menschen sehen wir, die inmitten dieses Meeres leben, auf diesen
Klippen, wortkarge, eisenharte, die ein Brot essen, das einem Boden entstammt, den sie
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erst mithsam sammeln, den sie durch jahrhundertelanges Zertrimmern erst zu Boden
machen muBten, um ihm ihr Gemiise und die Kartoffeln anzuvertrauen. Menschen sehen wir,
von denen uns nicht erst gesagt zu werden braucht: seht, jetzt machen wir das so und SO,
und darum ist jetzt die Heldin gliicklich oder traurig. Menschen sehen wir, die weiter keine
Reden und Dialoge haben, die weiter nichts als da sind und leben; sie leben und leiden
und lachen und feiern wie vernilinftige Menschen leben, lachen und fejern: ohne Theater.
Und eine Frau sehen wir, und wir kénnen sie niemals mehr vergessen: wie sie zusammen
mit dem halbwiichsigen Sohn und den Minnern eines der stets mit drei oder vier Mann
besetzten Aran-»Corraghs¢ an die sturmumtobte Kiste heranbugsieren hilft. Wir schen
thre Haare flattern in den briillenden Elementen, wir sehen sie hinauswaten zwischen haus-
hohen Klippen wie einen Mann, wir sehen sie zwischen Riesenbrandungen zermalmt werden,
wieder auftauchen, tanzend und getragen auf ihren groflen, schweren, schwarzen Aran-
Frauenrécken. Wir sehen keinen eigentlichen »SchluBl¢, sondern nur ein verlorengegangenes
Boot, wir sehen die Insel, wir sehen ein paar armselige Hiitten. Und wieder, noch einmal

wie im Anfang, héren wir das Brausen der See, und in ihm ist sie noch einmal: die Stimme
des Schicksals.

Sinfonia eroica . . .

mara-Marmor enthilt, in Eires Radiostation Athlone. Seit einer Stunde bin ich im Gesprich
mit einem groBmassigen, aber nichtsdestoweniger recht gewandten irischen Priester, Dic
Etiketten der vielen und umfangreichen Gepiickstiicke, auf die ich bis dahin verstohlen
hinaufgeschielt hatte, verraten den Weitgereisten: Washington, Kolorado, Idaho, 1.a France,
das berithmte Lourdes. .. Wir fragen nach dem Woher und Wohin. Father Patrick kehrt
nach zwanzig Jahren aus den Vereinigten Staaten heim nach Irland, heim nach seiner Vater-



stadt Galway. Vieles ist gut auf dieser Welt, stellen wir gemeinsam fest. Vieles ist weniger
gut auf dieser Welt, ohne Frage. Ach, und wie vieles ist doch so gar nicht gut noch immer
in Irland, meint Father Patrick. Dies nicht und jenes nicht. Die vielen Steuern, und das mit
den neuen Ministern. Es ist eben nicht mehr das alte, das gute Irland, die guten alten Zeiten.

Aber es ist doch noch das gute, alte Irland. Denn als die ersten Hiuser kommen und
ich den Heimgekehrten frage, ob dies Galway sei, tritt er nur wortlos an das Fenster und
schaut hinaus, lange, lange ... Und als er sich nach einer Minute wieder langsam herum-
wendet, sind seine Augen nal geworden, als er im Tonfall seiner irischen Aussprache sagt:

YO Y8 .. Sie.othat ... s, .. Galway.«

Warmer Friede liegt iiber der abendlichen Stadt, aus der mich morgen in aller Friihe
das Boot hiniiberbringen wird zu den Arans.

Die Sehenswiirdigkeiten in Galway sind bald besichtigt: das Gilische Theater, das leider
heute seine Pforte nicht geéffnet hilt., Vorgestern noch spielte man — »Charleys Tantes.
Schade, daB8 man den alten Schlager nicht auch einmal auf Gilisch héren kann! Dann noch
schnell einen Sprung hiniiber zum »Lynch-Castle«. Wenige diirften wissen, daB die Bezeich-
nung »lynchen« ihren Ursprung in Irland und hier in Galway nahm. Eine Inschrift iiber
cinem stehengelassenen steinernen Tiirrahmen verkiindet, daB hier der »Obermagistratsrat
James Lynch FitzStephen, im Jahte 1493 zum Biirgermeister gewihlt, seinen eigenen
schuldigen Sohn Walter verurteilt und an dieser Stelle eigenhindig hingerichtet« habe.
Nicht weit davon befinden sich ibrigens noch Uberreste einer Kapelle, in der Christoph
Columbus vor seiner grofen Entdeckungsreise gebetet haben soll, — verbiirgt daran
ist nur, daB sich allerdings ein aus Galway gebiirtiger Matrose in seiner Mannschaft
befunden hat.

Um sechs Uhr morgens geht das Boot hiniiber. Um halb sechs, nachdem ich von
dem verschlafenen Nachtportier mein »Bacon and cggs« serviert bekommen habe, stehen
noch schwarze Wolkenberge am Himmel, aus denen es unausgesetzt herunterstrémt. Eine
Stimmung ist in der Luft 2 la »Fliegender Hollinder«. Aber als der yDun Aengus¢ heraus-
schaukelt aus der Galway Bay, hinaus ins Meer zu seiner sechsstiindigen Fahrt nach den
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Aran-Inseln Inishmore, Inishmaan, Inisheer, die ganz in der Ferne wie drei graue diinne
Stahlplittchen schwimmen, ist die gute alte irische Sonne wieder da, die strahlt und wirmt.

Inisheer, die kleinste der Inseln.

Kaum hat der Steamer in der Bucht seinen Halteplatz gefunden, kommen sie heran-
gerudert in ihren »Corraghse, die so lange am Ufer gewartet haben: leichte Boote, so wie sie
schon vor Tausenden gebaut sein mochten. Auf einem der Boote schaukelt waghalsig eine
ciserne Bettstelle. An ihrem Boden liegt die Fracht, die wir laden sollen: Post, Pakete und
— Schweine. An den FiiBen gebunden wird die wertvolle Last bei uns emporgehil3t, und
unter herzbrechendem Gequicke rast eines der Tiere nach dem; andern durch den engen
Gang zum Viehverdeck.

Nach einer Stunde, auf Inishmaan, wird die Sache noch etwas interessanter. Denn die
Viehverladung ist einzigartig auf den Arans. Da die beiden kleineren Inseln zu arm sind,
um sich einen reguliren Hafen oder einen Kai zu leisten, wird das Rindvieh, an allen Vieren
und an der Schnauze gefesselt, vom flachen Ufer aus zunichst ins Wasser getrieben, der
Kopf vom letzten Mann im Corragh festgehalten, und dann heiBt es eben: die hundert oder
zweihundert Meter im eiskalten Wasser bis zum Schiff schwimmen! Die Minner von Aran
haben eine fast ererbte Routine in dieser Art von Transport, und alles vollzieht sich — dank
thren stahlharten Muskeln und den Fischerfdusten, unvorstellbar hoher Handschuhnummern
— fast reibungslos.

Gegen zwolf Uhr, im hohen Mittag, kommen die kleinen Hauschen von Kilronan in
Sicht, der »capital« auf Inishmore, der grofiten der Inseln. Am Kai steht halb Kilronan, um
Passagier und Ladung des Schiffes, das nur zweimal in der Woche kommt, in Empfang zu
nechmen, eingehend zu kritisieren und auf den kleinen, flinken, zweiridrigen Karren ihren
Bestimmungsorten zuzufiihren. Unter den Wartenden steht ein Hiine von einem Menschen,
weilhaarig, zuweilen sich mit ein paar gravititischen Schritten abwendend von der gaffenden
Menge. Die Peitsche 1dBt er ab und zu durch die Luft sausen, und hinter ihm wartet tatsdchlich
dieser Schimmel, den ich von Bildern her erkenne, die »Silbermihnex. Ja, er ist es: Pat Mullen,
der Fischerdichter von Aran, Dichter, Abenteurer, Transporteur, Fremdenfiihrer . . .
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Nachdem wir uns mit ein paar Worten iibereinander verstindigt haben, gehen wir zu
»Silbermihne«. Und dann sage ich:

»Sie sind Pat Mullen?¢

»Hallog, sagt Pat und ist denn doch etwas erstaunt, und dann mit Wiirde:

»Yes, Sir... Himselfl

So hat vor ihm nur Lear auf der Heide gesprochen, als Gloster ihn fragt, ob er der
Konig sei, und er antwortet: »Ay, — every inch a kingle

Und ich sage zu diesem sechsundsiebzig Zoll langen Konig:

»Mein Name ist Soundso. Ich habe mit Thnen zu sprechen, Pat Mullen. Und ich soll Sie
grilen von dem und dem.«

Und Pat lacht iiber das ganze Gesicht und schiittelt mir die Hand. Und die Sache ist
allright. Und Pat schnalzt mit der Zunge; »Silbermihne« — die eigentlich, nachdem sie
in die Jahre gekommen ist, gar nicht mehr Silbermihne heifit, sondern »Wearyq — »Schwierigq
— zieht an und trabt um den kleinen Hafen herum und bringt mich und mein Gepick erst
cinmal zu Mrs. Ganley, »Ganley’s Hotel«, Man ist gut aufgehoben auf den Arans bei Mrs.
Ganley, jeder sollte dort wohnen.

Und Pat beherrscht die Stunde, oder vielmehr die drej Tage, die ich auf Inishmore bin.
Pat lidt mich zu sich ein und zeigt mir sein neues Haus und nimmt mit mir einen »drinke,
guten, alten, irischen Whisky, der sich tibrigens iiberall in Irland nicht Whisky schreibt,
sondern Whiskey. Man protestiert hier in Irland gegen England eben iiberall so gut wie
man kann. InPats weiBgekalktem, sauberem Arbeitszimmer stehen lange Reihen von Biichern,
fremde sowohl wie auch eigengeschriebene, zwanzig angefangene und hundert Entwiirfe,
von denen das Wesentliche, wie Pat sagt, vorliufig nur in seiner »imaginatione ist. Pats
Blicher haben begonnen, auch in Deutschland zu erscheinen, und wir tauschen — Autoren
unter sich — unsere Biicher aus mit fulminanten Widmungen.

Und Pat macht tiberhaupt alles. Pat bringt mich zu seinem Vater, dem Uralten, der
drauBen am Strande seinen »Kelp« brennt, getrockneten Seetang, aus dessen Schlacken man
Jod gewinnt. Da steht er, der Neunzigjihrige, der offiziell »Koénig von Arane heiBt, und
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brennt seinen Kelp, die Knie zittern schon ein wenig durch seine etwas mitgenommenen
Hosen. Aber aus diesen leuchtenden, stechenden Augen schiet noch immer das helle,
lustige, lebenskriftige Rebellenfeuer der Iren, als er mit seinem Stock aufstampft, den speckigen
Hut schwenkt und mir entgegenschreit:

»Welcome, Sir, on Inishmore! Welcome in my Kingdom l«

Und Pat nimmt mich die drei Tage mit »Silbermihne« in jeden kleinen Winkel des
»Konigreiches« seiner Insel. An der Nordkiiste entlang, an einem berauschenden irischen
Sommertag mit herrlichen Wolken iiber der See, traben wir vorbei an allen den kleinen
weillen Aran-Hiuschen mit ihren groBen langen Steinumzdunungen. Driiben liegen, halb
verschleiert, die lieblichen Bergesketten von Connemara. Durch Oghilt hindurch rattert
das Wigelchen nach Portmurry, wo »Meggy« wohnt, die Hauptdarstellerin aus dem »Men
of Arane, iiber Onaght bis nach den Rock- und Brannock-Islands, dem westlichsten Punkt,
wo der Leuchtturm steht und der Atlantik aufschiumt mit haushohem Gewoge und Lowen-
gebriill. Pat macht mit mir die beschwerliche Wanderung zum »Dun Aengus« hinauf, einer
der erstaunlichsten Festungen der Vorzeit in Europa, hoch oben auf dem Scheitel der
hundertzwanzig Meter hohen Cliffs von Aran. Von dieser Hohe werfen die Araner ihre
Angel hinab und bekommen ihre schénsten und schwersten Fische aus der See. Vor der
halben Rundburg, deren freie Seite durch das Cliff gebildet wird, liegen die Vorbefestigungen,
die in ihren grotesken und zweckmiBigen Formen aussehen wie moderne Tanksperrlinien.
Und Pat stellt sich — daB das Blut erstarrt — an die waghalsigsten Felsvorspriinge, um mir
méglichst »romantische« Aufnahmen zu geben.

Aber auch in sein Inneres liBt mich Pat sehen, und manchmal kommt es mir dabei vor,
als stiinde ich hier auf Aran, auf dieser weltfernen Insel, zusammen mit einem alten Iren
vor zweitausend Jahren.

Pat kann kein Wort Deutsch. Aber Deutschland liebt er. »Hitler is right«, sagt Pat Mullen,
»quite right.« Und er legt mir so etwas wie seine eigene Weltanschauung dar.

»Lookl¢, sagt Pat, als wir auf den Riesenstufen vom Dun Aengus sitzen und an die alten
Druiden denken und die Geschlechter, die hier diese Zyklopenmauern tiirmten. »Look,
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— damals waren das alles noch kriftige Burschen. Heute, wo sie die Kirche haben und all
das, machen sie so etwas nicht mehr. Da schlottern sie in den Knien und verdrehen die
Augen vor etwas, was gar nicht hier ist und was ich nicht sehe, auch wenn ich nur immerzu
denke und gucke und gucke. Die da mit dem Dun Aengus sahen auch nur die Felsen hier
von Aran und ihre Fiuste und befanden sich wohl dabei. Ausgezeichnet wohl.«

Und Pat, dieser alte Heide, hat sich erhoben und die Hinde gefaltet und tut sehr demiitig
und schlottert mit seinen langen Beinen in den weiten Hosen hin und her, dal3 es eine Art
hat. Es ist einfach groBartig.

»Well¢, sagt er, slook here: Du bist ein Mann. Well. Ich bin ein Mann. Well. Wenn es
dir schlecht geht oder wenn es mir schlecht geht, dann werden wir! jeder zum! andern sagen:
come on, alter Junge, werden wir sagen, wir wollen uns helfen. That’s enough l«

Bei solchen Reden wie die von Pat Mullen kann ich mir nicht helfen: Aber dabei denke
ich mir immer das Irentum und seinen Glauben, dem es schlieBSlich doch nicht wenig ver-
dankt, als einen Pudding, einen guten alten schmackhaften Plumpudding mit seinen
unzdhligen Zutaten und seiner langen und sorgfiltigen Zubereitung., Der Laie ahnt gar nicht,
was zu solch einem Plumpudding alles gehért, wie mir zuverlissige Plumpuddingexperten
versicherten, nicht weniger als folgendes: Mehl, geriebene Semmeln, Rindertalg, brauner
Zucker, Rosinen, Korinthen, Sultaninen, Eier, Mandeln, Milch, Butter, Niisse, geschabte
Zitrone, Apfelsinenmark, Nelken, Muskatbliite, Zimt, Rum, Kognak und gutes altes Ale,
Der irische Pudding enthilt seiner Vielseitigkeit nach mindestens ebenso viele und entgegen-
gesetzte Bestandteile. Die Puddingmasse wird bekanntlich von wackeren Hausfrauen tiglich
aufs neue, wihrend eines dreiviertel Jahres durchgeknetet und aufgekocht, bis man ihn
schliefllich zu Weihnachten aufessen kann. Bei solchen Reden, wie die vom alten Heiden
Pat Mullen, muB ich eben an jene Teile des Puddings denken, die sich allen Bestrebungen,
auch der wackersten Hausfrau, dem Durchkneten und Auf kochen durch die Jahrtausende
hindurch hartnickig entzogen haben, nun eines Tages zum Vorschein kommen und schlieBlich

auch noch ganz gut schmecken. Es ist eben die Urmasse, der gute, alte, echte, ungekochte,
ungeknetete heidnisch-irisch-keltische Heldenpudding . . .
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Und bei »Meggy« trinken wir dann immer zwischendurch unseren Tee und essen ein
paar Heringe oder Makrelen. Meggy hat strohblonde Haare, die ihr immer ins Gesicht
fallen und hinten in einem unwahrscheinlichen, etwas komischen Zopf auslaufen. Sie ist
ein wunderbares Weib-Kind, obwohl die Ziige schon hart geworden sind wie bei all diesen
Fischerfrauen hier. Aber aus den meerblauen Augen strahlt eine warme Giite, — es sind die
herb-siiflen, erfiillt-sehnsiichtigen, wild-sanften Irenaugen. Und wir sprechen vom Film
und Meggy ist ganz vergniigt, dafB ich alles immer noch so genau weil3 und laBt sich bereit-
willigst »so« und noch einmal »so« photographieren. Was eine Ausnahme hier ist; denn seit
dem Film, der immer noch als das groBe Ereignis in den Gedanken dieser Insulaner ist,
und wohl auch schlieBlich fiir die Urheber ein nicht geringer finanzieller Erfolg war, denken
alle Araner, Leute, die sie photographieren, werden grundsitzlich Millionire. Und solche
Menschen soll man nicht noch unterstiitzen.

Und der Film war es auch, der nach dieser verlassenen Insel die zwei Amerikanerinnen
gelockt hat und ausgerechnet zu Meggy, der sie gute Dollar bezahlen. Die jingere von ihnen
ist eine »Malering, und im rein geweiBiten grofien Raum hingen tatsichlich ein paar Bilder,
cin wenig verungliickt, wie mir scheint und etwas kiimmerlich: Aran-Hiuschen und Meggy
und Pats »Silbermihnes und so. Ich finde sie natiirlich ganz lovely. Offengestanden bin ich
cin bifichen wiitend iiber diese Eindringlinge ins Paradies, die sich wohl uneingestandener-
mafen auch ein wenig mehr langweilen, als sie sich das in Neuyork vorgestellt hatten.
Denn sie stiirzen sich mit groBer Vehemenz auf das willkommene Opfer des Besuches,
bei dem sie sich in erstaunenswerter Hartnickigkeit immer wieder zu unterrichten wiinschen :
wie es wohl, please, nun um den Krieg stiinde, und ob diese Insel nicht, please, wahrhaftig
und wirklich ganz lovely indeed wire, und dieser Pat Mullen ein ganz fabelhaft interessanter
fellow, und ob ich, please, tiberhaupt schon einmal derartig viel Steine auf einmal gesehen
habe wie auf Inishmore. ..

Aber bald kommt schon wieder der »Dun Aengus« an die Kaimauer von Kilronan
herangeschaukelt. Und diesmal bin ich es, der unten steht und auf alle die Kisten, Schweine
und Pakete aufpafBit, wie sie ausgeladen werden. An der Reling stehen ein paar smarte
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Englinder in elegantem Dref3, ein wenig neugierig lichelnd und hochmiitig, wie es aussieht.
Sie sind sechs Stunden gefahren und werden fast ebenso lange zuriick brauchen nach Galway.
Und nun lassen sie sich die hundertzwanzig Minuten bis zur Abfahrt von Pat Mullen herum-
kutschieren, um auch einmal dagewesen zu sein.

Dann aber heult die Pfeife. Und die Taue klatschen ins Wasser, und trotz des strémenden Re-
gens steht der lange Pat am Ufer, um ein Lebewohl zu winken. Und als das Schiff schon vierzig
Meter drauBen schaukelt, legt er beide Hinde an den Mund und ruft mit seiner Birenstimme:

»Leben Sie wohl, Sir! Und kommen Sie, bitte, bald wieder! Und griiBen Sie Germany l«

Was hatte er gesagt, als ich ihn fragte, ob ich nicht etwas tun kénnte fiir ihn in Deutsch-
land? — »Sprechen Sie bitte einmal mit meinen Vetlegern, ob sie nicht ein bichen mehr
Geld herschicken konnten. Das ist hier nimlich, wissen Sie, ein hartes Leben auf Inishmore,
ein verdammt hartes, Sir.«

Ich hatte gesagt, ich wiilte nicht recht. Deswegen hitte ich schon immer genug Arger
zu Hause mit meinen Leuten. Aber ich wolle schon sehen.

Und in Irland gibt es ein Wort, das lautet: What has a man but his word?

Jawohl: Was hat ein Mann auBer seinem Wort?

Und darum schreibe ich hier hin, ich tue es mit gutem Gewissen: Lieber Leser, besorge
dir noch heute: Pat Mullen, Die Minner von Aran. Leinenband fiinf Mark tinfzig.

Sein englischer Titel ist: Heldenbrut,

Ich las es in der Kajiite des »Dun Aenguse auf der Fahrt nach Galway, Westirland.

Auf die erste Seite des Exemplars, das Pat mir gab, hatte er meinen Namen geschrieben
und darunter:

». .. fiir einen feinen Mann, den ich dieser Tage traf und dem ich Freundschaft halten
will, bis wir beide unter dem Boden liegen und nur noch in Tir na nOge* wandeln.

| Pat Mullen.

Postskriptum: Und dann méchte ich auch noch bemerken, daB es Inishmore war, wo
wir uns trafen, meine Heimat, die ich liebe.«

* keltisch: »Land der ewigen Jugend¢ — eine Art irisches »Walhallag
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s. BACON AND EGGS
ZWEITER TEIL

j nzwischen hat Mr. Cremer in Dublin die zweite groBe Reise
ausgearbeitet und steht eines Tages strahlend mit seinem Morriswagen »Z 5574¢ wieder
vor der Tiir. Ungezihlte Breakfasts, Lunches und Dinners mit »bacon and eggs« stehen mir
bevor, und mit ihnen der Besuch fast aller Punkte im Westen und Norden Irlands. . .

Durch die fruchtbare Ebene des Curragh, das Dorado der irischen Pferdezucht, in dem
das beste Gras fiir die Knochenbildung wachsen soll — neben des Konigs des Curraghs,
Senator Parkinsons,|Gestiit befindet sich hier eine sehr bedeutende Zucht und der Rennstall
Aga Khans —, fahren wir nach Cashel mit seinem berithmten dreihundert FuB hohen Felsen,
auf dem sich seit Urbeginn irische Geschichte abgespielt hat. Auf dem imposanten Felsen
wurden ehemals die Kénige von Munster gekront*, Neben einem der Wahrzeichen Irlands,
der runden Tirme, erhebt sich die Kathedrale aus dem zwolften Jahrhundert mit seinem
vollstindig erhaltenen Steindach gigantisch in den Himmel. Von hier soll schon St. Patrick,
der groBe Heilige Irlands, gepredigt und das erste Kreuz auf dem alten Druidenstein errichtet
haben, dessen Alter unser hier immer nach Wissensdurstigen und einem Schilling aus-
spihender Fuhrer in das achte Jahrhundert vor der Zeitrechnung zuriickversetzt. Der
Paddy erzahlt uns weiter die Anekdoten um den Rock von Cashel, nach denen sich hier die

* Die alten Konigreiche Irlands: Leinster, Ulster, Munster, Connaught und Meath
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Engliander zu Cromwells Zeiten mit ihren Sprengversuchen die Zihne ausgebissen haben
und, als alles nichts niitzte, schlieBlich vor ﬁrger einen protestantischen Bischof einsetzten,
der aber so dick und so faul war, daB er die paar Stufen zum Felsen nicht hinaufsteigen wollte
und darum unten in Cashel eine neue Kirche bauen lieB. Der Reisende iiberliBt die Nach-
prifung solcher in Irland iiberall in Hiille und Fiille wuchernder Erzihlungen den Autori-
taten, er begniigt sich damit, festzustellen, daB sie, wenn wohl schon nicht wahr, so doch
hiibsch erfunden sind.

Uber Tipperary, der heute so aussieht wie alle anderen Orte in Irland, aber durch den
Schlachtgesang der Tommies vom vlong way to Tipperary« eine internationale Beriithmtheit
erlangt hat, geht es nach Limerick. Es ist dies eine Stadt, die einerseits durch ihre groBen
Fabriken der Schweineverwertung ‘beriihmt ist, anderseits aber auch durch die nach ihr
benannten »Limerickse, eine Art von primitiven Kniittelversen, die anspruchslosen Gemiitern
zur Deckung ihres Witzbedarfs dienen und die wohl am meisten unseren »Kalauern« ent-
sprechen diirften. Das irische Schwein bildet ja bekanntlich einen Hauptfaktor in Irland
— vergleiche das oben iiber »bacon and eggs« Gesagte — und eine landwirtschaftliche
Zeitung in Deutschland hatte mich beschworen, ihr doch ja etwas iiber das irische Schwein
mitzubringen. Indessen wird die Besichtigung einer solchen Schweinefabrik fiir mich eine
herbe Enttiuschung insofern, als die »Abteilungen der Ausweidunge mich durch den dost
herrschenden infernalischen Geruch einer Ohnmacht nahebringen, und die »Abteilungen
der Speckseiten und Waurstzubereitung« von dem fithrenden Herrn im Zwanzig-Kilometer-
Tempo zuriickgelegt werden, offensichtlich in der Beftirchtung, ich kénne Fabrikgeheimnisse
erlauschen, photographieren und weitergeben. Limerick hat indessen noch eine weitere
tigenschaft, ndmlich nach einer historischen Reminiszenz zu heiBen: Die Englinder hatten
dort im Jahre 1692 mit den Iren einen Vertrag geschlossen und diesen einmal wieder ein
bilichen gebrochen. Wonach Limerick auch »die Stadt des gebrochenen Vertrages« genannt
wird. Nachdem wir zu der Briicke, auf der jener Vertrag geschlossen wurde, hinausgefahren
sind und die Unzuverlissigkeit der Englinder beklagt, und auch noch das fiir Irland so
lebenswichtige Kraftwerk iiber dem Shannon, ein Werk deutscher Ingenieure, in Augen-
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schein genommen haben, ist mein Bedarf an Limerick gedeckt und wir verlassen, da auch
Herr Cremer findet, daB er hier nun genug Creme verkauft hat, die vielseitige Stadt,

Am lieblichen Ufer der breiten Shannonmiindung vorbei, wo der fiir Irland und den
transatlantischen Verkehr bedeutsame Flughafen Foynes liegt, geht es weiter nach Westen.
Wir kommen nun immer mehr in die sogenannte »Gaeltacht« hinein, jene Gebiete Irlands,
wo noch das reine alte Giilisch gesprochen wird und in einzelnen Fillen die englische Sprache
noch ganz unbekannt ist. Eine Anzahl prihistorischer und frithchristlicher Stitten sind hier
zu finden, und meiner Hartnickigkeit und der Gutmiitigkeit des Herrn Cremer zufolge wird
eine hiervon zum Besuche erkiirt: das »Oratory« von Gallerus auf der Peninsula Dingle.
Alle Reiseprospekte und gelehrten Menschen in Dublin wollen, daB ich unbedingt das
Oratory von Gallerus auf der Peninsula Dingle besichtige, diese altchristliche Kapelle aus
dem siebten Jahrhundert. Aber die Besichtigung einer so beriihmten Ruine in Irland
ist nicht so wie eine solche vom Heidelberger Schlo8 oder vom Tower in London, wo man
sein Entree gegen die Kenntnisnahme ungezihlter Jahreszahlen und Herrscher umtauscht
und im {ibrigen ungeschoren bleibt. Der Trip zum Oratory dehnt sich nimlich statt der hiet-
fiir vorgesehenen Stunde auf deren sechs aus. Nachdem es uns gelungen ist, uns siebenmal zu
verfahren, treiben wir schlieBlich in einer halbverfallenen Hiitte einen Paddy auf, der,
barfillig wie er ist und gegen ein Honorar von einem Schilling pro Mann, uns iiber endlose
Hecken, auf und um steinige Wege herum, durch matschige Moore und halbmannshohes

Gras, unter Ginsterbiischen, die uns die Hosen zetreilien, — und alles das in einer tropischen

Sonnenglut —, in einer Stunde schlieBlich zu dem beriihmten Oratory schleppt. Hinter hohen

* rerborgen si ihnli : .
Steinmauern verborgen sieht es so dhnlich aus wie etwa ¢in etwas zu kurz geratenes, um-

gestiilptes, steinernes Boot. Auf einer dieser Mauern hockt ein altes Etwas, ein Mann, der

uns nach eingangs ganz freundlichen, gegenseitigen Versicherungen, daB das heute ein
lovely, ein marvellus, ja geradezu ein grant day indeed seij,

— dulerst grob kommt. Wir
selen einen »nicht erlaubtend Weg gegangen, durch die Ub

ersteigung seiner alten Steine
und das Betreten seiner »Wiesen« habe er einen unermef3lichen Schaden erlitten, er wolle

»uns den Hintern versohlen« — aber er driickte sich eigentlich noch viel schrecklicher aus =
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und alles das sei lediglich nur durch ein entsprechendes Aquivalent aus der Welt zu schaffen,
durch eine sofortige Barzahlung von sechs Pence fiir jeden. Nachdem wir uns, ganz betreten,
dariiber versichert haben, daB etwa bei unserer Riickkehr nicht nochmals eine idhnliche
Bestrafung unseres Vorwitzes in Kraft tritt, zahlen wir unsere anderthalb Schilling, und
der Mann trollt sich in groBer Eile. Aufs tiefste emport, an einer so christlichen Stelle eine
so unchristliche und im iibrigen héchst unirische Behandlung erfahren zu haben, trosten
wir uns in der Annahme, es hier mit einem Fall von »Potcheen« zu tun zu haben, Danach
staunen wir wortlos das Oratory von Gallerus an, verfluchen alle Gelehrten und Reise-
prospekte und keuchen in stummem Grimm unseren Weg wieder zuriick,

Nach Norden geht es in die Landschaft Clare mit jhren hiibschen Seebidern an der
Kiste. Durch freundliche irische Landschaft hindurch, immer in der Nihe des Meeres,
besuchen wir die hohen Cliffs von Mohir, unmittelbar gegeniiber den Arans gelegen, ihnen
in ihrer ganzen heroischen Struktur verwandt. Auf vielfach geschlungenen Wegen mit
grotesken Steinformationen winden wir uns am Ufer der Galwaybucht entlang und
starten von dem mir inzwischen schon vertraut gewordenen Stidtchen zu einem Trip nach
Connemara,

Die Landschaft Connemara — die cinzige in Irland ohne Eisenbahn und fast ohne
Geschifte — hat mich eigentlich mit am meisten in Irland beeindruckt, mit ihren steinigen
Bergen, ihren tausend kleinen Seen, Maaren und Flissen, ihren »Bogs¢, den Torfmooren
und mit all ihrer nordischen Schwermut. Es ist, als sei es hier in dieser balladenhaft anmutenden
Umwelt gewesen, wo einst die alten Barden Erins ihre schweren dunklen Lieder erfanden
und sie zur Harfe sangen. Grofe, gewaltige Fjorde schneiden hier ins irische Land hinein,
in einem von ihnen, Killary Harbour, konnte einst die ganze englische Flotte Platz finden.
Eingebettet wie eine Perle in diesen schwarzen groBartigen SchoB, liegt die Kylemore
Abbey, einstmals das LustschloB eines englischen Textilmillionirs, jetzt der friedvolle
Stammsitz eines Klosters der Benediktinerinnen . . .

Die Landschaft Donegal, in die wir nach Sligo eintreten, trigt einen vollig anderen
Charakter: lieblicher und weicher werden hier wieder die Berge und Hinge. Und bald tauchen
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auch schon die langgestreckten, schneeweilen, typischen Donegalhduser auf mit ihren
strohgedeckten Dichern, die dem ganzen Landschaftsbilde hier einen so besonders friedlichen
und abseitigen Charakter verleihen.

In Donegal wird nun ausnahmsweise keine Creme verkauft, und so lenkt Mr. Cremer
in riihrender Geduld und Ausdauer unseren »Z 5574« durch die verschlungensten Pfade
und tiber die unmdglichsten Felsklippen hinweg, um nur noch meinen vielfachen Wiinschen
und Aufgaben gerecht zu werden. Denn fiir Donegal hatte ich mir nicht nur vorgenommen,
einmal einen Einblick zu tun in die Tétigkeit der gilischen Sprachbewegung, sondern ich
wollte unbedingt auch den im allgemeinen wenig bekannten sHeimwehstein« am Gartansee
besuchen, und dann noch einen Sprung nach Notdirland machen.

Die Sammlung altirischen Erzihler-, Spruch- und Liedergutes liegt in den Hinden der
»Folklore Commission« in Dublin und ihres Leiters Professor Seamus O’Duileargas. Bei
meinem Besuch des Instituts hatte ich die tiesenhaften Regale angestaunt, die in sauber
gebundenen Biichern alles bisher bei Schiilern, Lehrern und von den »Collectorse, haupt-
beruflichen Verbindungsminnern der Kommission in der »Gaeltachte, Gesammelte ent-
halten.

Die Sichtung des seit der Griindung des Instituts 1930 bisher gesammelten Materials
diirfte noch viele Jahrzehnte in Anspruch nehmen. Immer noch kommen tiglich neue
Schitze hinzu, und es diirfte kaum zweifelhaft sein, daB wir aus dieser Arbeit noch Ubert-
raschungen erleben werden. Die Collectors — augenblicklich sind es acht — sind genaue
Kenner ihres engeren Distrikts und haben den engsten persénlichen Kontakt mit den alten
Leuten, die ihnen ihre seit Generationen von Mund zu Mund vererbten Geschichten
erzahlen. Diese werden teilweise schriftlich, teilweise aber mit dem Diktaphon aufgenommen
und zur eingehenden Priifung und Bewahrung nach Dublin geschickt. Man erinnert sich
dabei, welch unschitzbar wertvolles deutsches Kulturgut seinerzeit auf miindlichem Wege
durch die Frau Viehmann unseren Briidern Grimm iiberliefert wurde.

Man hatte mir in Dublin ein Empfehlungsschreiben an einen dieser Collectors mit auf
den Weg gegeben, leider versehentlich in der Hitze des Gefechtes auch der Anschrift nach
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in der gilischen Sprache. Wie ich unumwunden gestehe, sind die Kenntnisse dieses mehr
als schwierigen Idioms bei mir gleich Null, und so hatte es denn einige Zeit gedauert, bis
wir herausbekommen hatten, daB es sich um einen Mr. Sean O’Coicud in Cruaclann handelte,
der uns in unserem Forscherdrang an die Hand gehen sollte.

In dem kleinen Dérfchen Cresslough, das wir nach vielen Miihsalen endlich erreichen,
erweist; es sich, daB Mr. Sean O’Coicud gerade viele Meilen von uns entfernt »auf Toure
ist. Indessen erscheint alsbald der Polizeigewaltige von Cresslough, ein grofier, starker,
gutmiitiger Ire mit einem RaubtiergebiB, der sofort, nachdem er dje Sachlage und die Bedeu-
tung eines solchen Besuches fiir ganz Cresslough weitsichtig genug erkannt hat, Feuer und
Flamme ist, und verspricht, Mr. O’Coicud auf dem schnellsten Wege herbeizuzitieren, was
allerdings unter den hiesigen Verhiltnissen drei Tage dauert. Wir quartieren uns daher
solange in Port na Blagh ein, einem kleinen romantischen Platz und Hotel, von dessen
Fenstern man einen wundervollen Blick auf die Klippen und die See hat. Der wohl nur in
Irland méglichen, geradezu besessenen Hilfsbereitschaft des Mr. O’Coicud verdanke ich
die Kenntnis dieses von allem tibrigen so abgeschiedenen Irlands und den Kontakt mit seinen
wundervollen Bewohnern. Diese Menschen, die in den meisten Fillen wirklich nichts weiter
besitzen als ein Fischerboot, ein paar primitive Acker- und Hausgerite, ihren Webstuhl,
auf dem die Kleidung und Wische der Familie entsteht, und einige Schweine, Hiihner oder
cine Kuh, geben mir einmal wieder den Beweis, da8 man wenig zu haben braucht, um, mit
einem tapferen Herzen, der Welt zu trotzen und guter Dinge zu sein. Denn trotz manchmal
wirklich erbarmungswiirdiger Verhiltnisse sind sie das hier doch allezeit. Und aus all diesen
Augen strahlt immer die trotzige Kraft, aber immer auch daneben die Giite und jene irische
Lust, alles doch letzten Endes nicht allzu ernst zu nehmen.

Mit anfangs dhnlichen Schwierigkeiten und schlieBlicher Befriedigung vollzieht sich
meine Suche nach dem »Heimwehsteing, jenem Geburtsstein des Heiligen Columban, der
jeden gegen das Heimweh nach Erin schiitzen soll, wenn er eine Nacht vor seiner Abreise
auf thm verbringt. Auch in diese unbekannten Gegenden, in dieses Labyrinth der Hecken,
FluBldufe und verschlungenen Wege verliert sich wohl selten ein Touristenwagen oder einer

4 Gerstenberg, Irland
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der Omnibusse der Firma Thos. Cook, die auch in Irland ihre organisierten Menschenfrachten
auf die »Sehenswiirdigkeiten« losliBt. Abseitig, vertraumt, und durch keine »Tafel« gebrochen,
zufrieden in dem schénen Gedanken, den er ausspricht, liegt der Stein inmitten sanften Griins.
Vor cinigen Jahren hat sich ihm ein riesiges keltisches Steinkreuz zugesellt . . .

Und doch wieder, in nicht allzu grofler Entfernung hiervon, ein heroisches Irland:
Malin Head, die nérdlichste Spitze der Insel. Riesenhafte Klippen stoBlen trotzig in den
Himmel, sehen herab auf den briillenden, schiumenden Atlantik, hinaus in den unermel-
lichen Horizont, an dem in weiter Ferne die Rauchfihnchen von Dampfern schweben,
— so wie dort wohl vor einem Jahrtausend die Drachenkdpfe und Segel der Wikingerschiffe
geschwebt haben mégen . . .

Von Buncrana aus, einem kleinen freundlichen Ort am grofien Fjord des Lough Swilly,
fahren wir auf einen Tag nach Ulster hintiber, nach der Stadt Londonderry, der zweit-
grobten Nordirlands. Alles ist hier schon mit einem Schlag renglischers, zweckmiBiger,
die Armut in den Slums, auf die man von der alten Festung herabblickt, irgendwie grauer,
— driiben war sie »irischer.

Und wieder heimwirts. Heim ist jetzt fiir mich Dublin, gute Freunde, die lieben Wenzels,
warten dort auf mich. Aber heimlich und vertraut ist mir unterdessen auch diese Welt hier
oben in Donegal geworden.

O Irland, ich warb um dich, du hast dich mir nicht versagt . . .

»Zu Hause« finde ich einen Zettel vor:

»Sie sollen morgen zum Prisidenten kommen. Bitte rufen Sie gleich einmal an!«
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6. AN UACHTARAN

| ]ch ging aus, einen Prisidenten zu besuchen, und siehe da: ich

fand einen Menschen.

Seine offizielle Bezeichnung lautet gilisch: An Uachtaran.

Sein Name ist: Douglas Hyde.

Man sieht sein Bild vielleicht nicht so hidufig wie das anderer Staatsoberhdupter in den
Fenstern und Ausstellungskisten: dieses Antlitz eines heute fast Achtzigjihrigen, der
chrwiirdigsten eines im irischen Volke, mit den groBen leuchtenden Augen aus Diamant.
Und doch ist er neben de Valera der Mann, in dem sich nach auBen hin das irische Volk
reprasentiert. Und doch sind die Herzen allen Irentums zu thm gewandt. Und es sind ja
nicht nur die Herzen der dreieinhalb Millionen auf der Heimatinsel, sondern die von dreiBig
Millionen Iren in aller Welt, die ihm gehoren. Denn Irland ist gréBer als Irlands Insel . .

Warm und friedlich eingebettet, inmitten der weiten Gefilde des mit irischer Geschichte
schicksalhaft verbundenen Phénix-Parkes, des groliten offentlichen Parkes in Europa, in
dem die alten Eichen rauschen und die Bichlein flistern und zahme Rehe weiden,
wohnt er, der Alte, der immer noch Riistige, der sieben Sprachen flieBend spricht und doch
wohl keine lieber als seine eigene, die gilische, die er rettete, die er bewahrte, der seine
Sorge galt und gelten wird bis zuletzt. Denn et, der Griinder der »Gilischen Liga¢, der

4
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mannhaft kimpfte und iiber den die Stiirme irischer Freiheitskimpfe seit einem dreiviertel
Jahrhundert hinweggegangen sind, ist ein grof3er, giitiger Mensch, ist der Verfasser inniger
und traumschwerer Gedichte, ist ein Dichter. Ein Dichter und Krieger zugleich. Er ist:
ein Ire.

Schon beim ersten Besuch, der einer Besprechung mit seinem Sekretir, einem der liebens-
wirdigsten aller Sekretire von Prisidenten, galt, hatte die Atmosphire dieses Heimes einen
tiefen Eindruck gemacht. Man hatte mich herumgefiihrt im gepflegten Park, unter die haus-
hohen rauschenden Gipfel der Eichen, hatte mir den eigenhindig vom Prisidenten, einem
groBen Gartenliebhaber, gepflanzten Baum mit der gilischen Tafel gezeigt, die Arbeits- und
Wohnriume mit den wertvollen Gemilden und der reichen Bibliothek. Und da mir alles so
wohl gefiel, und das Wetter so schén war, und er eigentlich jetzt vor zwei Uhr nichts mehr
vorhatte, hatte sich Mr. Michael McDunphy, B.L., der »Runai d’Uachtarin na hEirednnc
ohne Umstinde und ohne Hut in seinen Wagen gesetzt und mich rasch noch einmal ein bichen
in Dublin spazierengefahren. O Irland, daB du versponnen bist und traurig sein kannst
wie die Steppen Asiens, leidenschaftlich wie Spanien, verzweifelt und wild wie die Zigeuner,
— freundlich und voller Scharm bleibst du dabei immer doch noch wie eine Stadt, wie Wien!

Und wahrhaft wienerisch und ungezwungen, wenn dies Wort je eine Bedeutung hatte,
war denn auch der Tag des Empfanges.

Es ist ein historischer Tag. Der Prisident wird die soeben gewihlte, die erste Biirger-
meisterin der Welt, den Lord Mayor von Dublin, Frau Thomas Clarke, begriilen. Vor der
Sdulenhalle des Palais, im Mittag des vollwarmen Sommertages, sind die Berichterstatter
und Photographen versammelt. Und nun tritt er heraus, freundlich lichelnd, den, vielleicht
ctwas zu grofien Zylinder im Nacken, Frau Clarke galant am Arme fithrend, hinter ihm sein
personlicher Adjutant Captain Butler und Mr. McDunphy. Bereitwilligst figt er sich den
Fragen und Wiinschen der Publizisten. Und dann wendet er sich unmittelbar dem neuen
Gesicht des Besuches zu, den er in bestem Deutsch und mit diesen lebhaften, unvergeBlichen,
leuchtenden Augen ins Gesprich zieht, und dem er die dicksten Komplimente sagt iiber
ein Buch, das er schrieb. Dies und jenes wiinscht der Achtzi gjahrige noch zu wissen, am lieb-
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sten wiirde er dieses Jahr selbst einmal zu den Eskimos fahren, aber »immer diese Sorgen
hier, immer ist irgend etwas los, Sie wissen schon . . .«

Und dann verfliichtet sich der Schwarm der Journalisten. Und ich muB sagen: immer
winschte ich mir so gefiigige, so bereitwillige Modelle zum Photographieren wie Douglas
Hyde, den Prisidenten von Irland.

»Wir machen hier noch alless, erklirt mir Mr. McDunphy.

Und wirklich: es wird noch alles gemacht. An Uachtaran spannt einen gut zwanzig Pfund
schweren Bogen und schieBt den Pfeil nach einem Ziel, dreiBig FulBl weit. An Uachtaran
laBt es sich nicht nehmen, das Golfgepick selbst zu tragen und den Schliger bildgerecht
in der Luft zu halten. An Uachtaran stellt sich neben einen noch nicht erblithten Baum und
pfliickt einen imagindren Apfel. An Uachtaran rudert mit mir eine halbe Stunde hinaus,
den vertriumten See entlang, in seinem schénen weiten Park. Und an Uachtaran wirft die
Angel ins Wasser und angelt sich daraus etwas mit dem Kescher und plaudert von seinen
Fischen und den wilden Schwinen, die auf der kleinen Seeinsel nisten und der Schar der
wilden Tauben hoch oben in den Etlen.

Als wir wieder heimwirts wandern ins Palais, sitzen allenthalben im Park die Minner
der Meierei und melken mit guten starken irischen Hinden gute starke irische Kiihe, Stripp-
Strapp. Und ich sage zu an Uachtaran, daB es eigentlich ganz hiibsch wire, wiirde er sich
cinmal mit einem der braven Melker ein wenig unterhalten, als ich plétzlich gewahre,
daB uns eine anderthalb Meter hohe Hiirde von ihnen trennt. Aber fiir an Uachtaran
gibt es keine groBen Schwierigkeiten und Umschweife. Kaum, da ich es mich
versehe, — klettert er schon hinitber und als ich folge, macht er mich ganz kamerad-
schaftlich und sachlich auf die beste Art des Heriiberkommens aufmerksam, und warnt
mich sachkundig driiben vor den tiickisch im hohen Grase verborgenen Spuren des lieben
Rindviehs.

Und dann endlich vor dem Eingang, als ich denke, die Stunde des Abschieds sel gekommen,
faBt er mich beim Arm und sagt auf die natiitlichste Art der Welt:
»So, nun essen wir aber erst einmal etwas zusammen.«
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Mir ist, als sage ein guter Freund zu mir: »Jetzt wollen wir aber erst noch ein gutes
Glas Bier trinken!lq

Und er, der liebenswiirdigste Gastgeber, an dessen Tisch ich gegessen, ist auf das eifrigste
besorgt um den Stuhl, den ich wihle, um den Wein, den ich bekomme — »Sie kénnen aber
auch natiirlich gern Apfelwein haben« —, er pickt mir eine besonders gute Birne aus der
Obstschale heraus, und, wihrend er sich dabei verstohlen nach dem Diener umschaut, habe
ich fast das Gefiihl, als wolle er sie am liebsten fiir mich schilen.

Einmal nur, wihrend des heiteren friedlichen Lunchs, dessen Unterhaltung teils englisch,
teils deutsch, teils auch gilisch gefithrt wird, kommt sie doch einmal hereingeschlichen,
die ewige bose Frage, die man kennt, die man fiirchtet und die doch niemals ausbleibt:
»What are you thinking, — will there be war or peace 2

Und auf einen Augenblick geht ein Schatten iiber das giitige Gesicht des Uachtaran —
aber die Augen bleiben doch immer leuchtend dabei, als er mir von seinen schweren Sorgen
spricht.

Und diese Augen sche ich noch lange vor mir, als ich heimwirts wandere, die Augen
des Uachtaran, dessen Vorname klingt, als sei in ihm das weiche Moll von Erin und dessen
Nachname ist wie stihlerne Hirte aus irischer Heldenzeit.

Ich ging aus, einen Prisidenten zu besuchen und ich unterhielt mich mit einem liebens-
werten alten Herrn, einem achtzigjihrigen freundlichen Vater eines grollen Vaterlandes,
einem, der immer bereit sein wird, iiber hohe Hiirden zu klettern, um zu seinen Iren zu
kommen, einem Greis, der bereit ist, morgen auf einem Frachtsegler nach Grénland zu fahren,
und heute seinen Gisten selbst das Obst zu schilen.

Ich ging aus und besuchte einen Menschen. Und siche da: es war der Prisident von Irland.
Er heifit: An Uachtaran.

Sein Name ist: Douglas Hyde.
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7. EIN KAPITEL SHAW

€s ist vielleicht niitzlich, sich hier mit einer Komdédie zu
beschiftigen, die, obwohl vor dem Weltkriege geschrieben und durch die Entwicklung in
gewisser Beziehung schon historisch, aber doch zu amusant, und, in scheinbarem Wider-
spruch, fiir das irische Problem zu beachtenswert und es geradezu erschopfend ist, um iiber-
gangen zu werden. Es ist Bernard Shaws »John Bulls andere Insel.

Der in mancherlei Hinsicht zum Widerspruch herausfordernde, in Deutschland viel
gespielte irische Biihnenautor hat durch G. K. Chesterton eine so umfassende und geist-
reiche Analyse gefunden, daB wir uns hier nicht unterfangen wollen, Ahnliches zu versuchen.
Dies Buch, dem das Motto voransteht: »Die meisten Leute sagen entweder, dal} sie mit
Bernard Shaw iibereinstimmen oder daB sie ihn nicht verstehen. Ich bin der einzige Mensch,
der ihn versteht und nicht mit ihm iibereinstimmtc — ist der Niederschlag eines jahrelang
gepflegten Verkehrs zwischen dem Schriftsteller Chesterton und dem Menschen und Schrift-
steller G. B. Shaw. Aus ihm ist iibrigens die persénliche Anekdote bekannt geworden:
Der unendlich dicke Chesterton zu dem unendlich langen und diirren Shaw: Wenn man Sie
ansieht, Herr Shaw, dann denkt man wahrhaftig, in England herrsche die Hungersnot. Shaw
zu Chesterton: Und wenn man Sie ansieht, Herr Chesterton, denkt man, Sie hitten sie ver-
schuldet. Es ist ein Ausspruch desselben Shaw, der einmal die skurrile und zunichst paradoxe
Bemerkung gemacht hat: Ich bin ein typischer Irlinder; meine Familie kam aus Yorkshire.
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Der heiter-ernsten Komdodie » John Bulls andere Insel«* geht — wie den meisten Shaw-
schen Dramen — eine jener hundert Seiten langen »Einleitungen« voran, die in ihrem ober-
flichlichen Tiefsinn, wenn man so sagen darf, eigentlich insofern doppelt so lang sind, als
man sie zweimal lesen muB3, um, wie Schopenhauer sagen wiirde, nmoglicherweise verstanden
werden zu konnene. Sie enthilt allerdings ausnahmsweise nicht soviel Selbstanalyse wie
des Autors andere Einleitungen, sondern steuert sehr bald auf das eigentliche Ziel zu:
des irischen Pudels Kern an der maBlosen Unterdriickung durch die englische Soldateska
zu erweisen, was dann, in typisch Shawschem Gewande, Gelegenheit gibt, gegen Militarismus
und Nationalismus schlechthin zu Felde zu zichen, und in grimmiger Satire an den Greueln
von Denshawai, einem kleinen dgyptischen Dorfe im Nildelta, illustriert wird (wo eine
Gesellschaft britischer Offiziere sich fortgesetzt mit dem Abschul} der Tauben der friedlichen
Dortbewohner beschiftigt hatte. Die Rebellion der armen Fellachen hatte damals mit
Hingen und Auspeitschen geendet).

Im ersten der vier Akte sehen wir zwei Vertreter des Gegensatzes Englisch-Irisch, die
Zivilingenieure Thomas Broadbent, den Englinder, und Laurenc Doyle, den Iren, in ihrem
gemeinsamen Biiro in London vor dem Aufbruch nach Irland. Der wundervoll positive,
niichtern-praktische, mit sich und der trotz ihrer Schwierigkeiten im groBen und ganzen fiir
gut befundenen Welt zufriedene Englinder Broadbent, mit einer kleinen Schwirmerei fiir
»Romantik« au fond (soweit sie natiirlich einen gewissen wirtschaftlichen Riickhalt genief3t),
ist auf dem Sprunge nach Irland, begierig, die Dinge dort in Form einer Grundstiicks-
gesellschaft endlich einmal nach vorn zu treiben, und ausgestattet mit den aufrichtigsten,
bei der ersten besten Gelegenheit zur Betitigung dringenden Sympathien fiir Irland. Denn
der Englinder entpuppt sich, zu unserem Erstaunen, in ahnungsloser Scheinheiligkeit als
cin erklirter yHomerulers, als Anhidnger der Partei fiir eine véllige Loslosung Irlands von
England, — indessen natiirlich nur unter englischer Leitung! Denn »unsere Fiihrerschaft
ist selbstverstindlich das Wichtige dabeis, erklirt Broadbent. »Wir Englinder miissen unsere

* #John Bulls andere Inselt, Komddie in vier Akten von Bernard Shaw, S. Fischer Verlag, Berlin, 1912.
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Fahigkeit zu regieren, uneingeschrinkt in den Dienst solcher Nationen stellen, die in dieser
Hinsicht weniger gliicklich veranlagt sind. Wir miissen ihnen dadurch Gelegenheit geben,
sich in vollkommener Freiheit auf die Hohe englischer Selbstregierung zu erheben. Du
verstehst mich?« Und der Ire Laurence Doyle, »Larrye, der die blutgeschriebene Geschichte
seines Landes kennt, sverstehte. Und von Larry, den es in derselben Weise nach achtzehn
Jahren nach Irland heimzieht, wie er behauptet, daB3 dies nicht der Fall sei, horen wir jene
wilden Anklagen gegen das irische Herz, das »nichts weiter ist als seine Phantasie«, jene
Phantasie, die in Irland so stark ist, »daB man sie ohne Whisky nicht ertragen kann, daB3 man
schliefilich nichts Wirkliches mehr ertragen kann. Keine Ausschweifung, die jemals einen
Englinder brutal und gemein machte, kann ihm so den Wert und die Tichtigkeit aus-
saugen wie diese Triume! Die Phantasie liBt den Irlinder nie allein, iiberzeugt ihn nie,
befriedigt ihn nie, aber sie ist schuld daran, daB er keiner Realitiit ins Auge sehen kann,
noch mit ihr zu handeln, noch sie zu erobern vermag: er kann nur die Nase riimpfen iiber
die, die das konnen«. Aber auf der anderen Seite entwickelt Larry seine »neue und wichtige
Theorie« iiber den englischen Nationalcharakter als Raupe: »Wenn eine Raupe auf einen
Baum kriecht, macht sie sich instinktiv einem Blatte ahnlich, so daB3 beide, ihre Feinde
sowohl wie ihre Beute, sie fiir solch ein Blatt halten kénnen und es nicht der Miihe wert
finden, sich darum zu beunruhigen. Die Welt ist so voll Dummképfen, wie ein Baum voller
Blatter ist. Der Englinder macht es wie die Raupe. Instinktiv gibt er sich das Aussehen
cines Dummkopfes und friBt alle wirklichen Dummképfe nach Gefallen auf, wihrend seine
Feinde ihn in Frieden lassen, ihn verlachen und fiir einen Dummkopf wie die iibrigen halten.
Und diese beiden verschiedenen Menschen, dieser »Irlinder, der so téricht in seiner Klugheit
ist, und der Englinder, der so klug in seiner Torheit iste, packen nun Gummimantel samt
Revolver und ihrem késtlichen Diener Hodson zusammen und fahren auf die Griine Insel.

Und sie ist der Schauplatz aller Akte bis zum SchluB, der nach einer Reihe von Gescheh-
nissen dasselbe Bild bietet wie der Anfang: ein heilloses Vorbeireden und Vorbeihandeln
der beiden Exponenten. Wir sehen die ganze vertraumte und versponnene Atmosphire
Irlands, seine Ginsterbiische, die cottages, die mondbeschienenen heidekrautbewachsenen
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Hiigel, die runden Tiirme, die sgroBen Farbenbinder von griiner Seide iiber dem irischen
Himmel¢, wir sind in einer der irischen Kleinstidte, wir sind in Roscullen.

Mit den beiden —dem einen, cinem geschiftstiichtigen und tatdurstigen Englinder, der,
entziickt tiber die irische Liebenswiirdigkeit, am liebsten sich gleich in Irland naturalisieren
lassen will, und dem andern, einem schon etwas anglisierten Iren — treten wir ein in eine
Gesellschaft von Menschen, wie sie in dieser Zusammenstellung eben nur in Irland vor-
kommt. Da ist der schwirmerische und doch so kluge Outsider und ehemalige Priester
Keegan, der sich mit einem Grashiipfer iiber die Schonheiten des Sonnenunterganges und
die heikle Frage des irischen Problems unterhilt, der irischste Ire Keegan, der christlichste
Christ, der ketzerischste Ketzer, der seiner Seligkeit iiber Salamanca, Rom, Paris und Oxford
nachgegangen war, um schlieBlich in Irland zu bleiben, wo er Gemeindepfarrer und schlief3-
lich von der Kirche exkommuniziert und verriickt wurde, weil er einmal einem Schwarzen
dic Beichte abgenommen und die Absolution erteilt, der seinerseits angeblich eine Zauber-
formel iiber ihn gesprochen haben sollte. Da ist der ehrwiirdige Pfarrer von Roscullen,
Father Dempsey, »stimmig und viterlich. Priester weder durch Neigung noch durch Ehrgeiz,
sondern weil ihm das Leben eines solchen behagts, liebenswiirdig und gemiitlich, ja sogar
bescheiden, solange ihm die Abgaben bezahlt und seine Autoritit und Wiirde uneingeschrinkt
anerkannt werden. Der abergliubische Dortdepp Patsy Farrell. Die gute Tante Judy. Der
farblose Vater Larrys, der alte Doyle, dessen illusionsarmes Leben nur durch etwas Tabak,
Punsch, einen schénen Morgen oder die Sensationen kleiner Verdienste bei Kauf und
Gewinnst erhellt wird. Der endlich nach einem Schinderleben als kleiner, von Haus und Hof
von den Landlords vertriebener Pichter zu etwas Geld und eigenem Grund und Boden
gekommene alte Matthew Haffigan. Last not least die Frauengestalt der Komodie: Nora
Reilly, die seit achtzehn Jahren auf Larry gewartet hat, dem sie, nicht ohne dessen eigene
Schuld und Duldung, vom Freunde und Kompagnon Thomas Broadbent weggefischt wird,
— 1in einem langwierigen ProzeB allerdings und unter Zuhilfenahme von etwas Potcheen,
jenem hollischen irischen Uberwhisky, viel typisch irischer Keuschheit und viel typisch
welblichem Sich-striuben und Dennoch-wollen, einigen Trinen, die nun aber an Broadbents
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breiter Brust hoffentlich versiegen werden, »jenem einzig annehmbaren Otte, wo eine Frau
weinen soll, der Brust eines Mannes, eines wirklichen Mannes, eines wirklichen Freundes,
ciner guten breiten Brust — volle zweiundvierzig Zolls.

Aber nicht nur die Frau wird Larry weggefischt, sondern — auch dies, ohne ihm sonder-
liche Schmerzen zu bereiten — die Moglichkeit, als Vertreter Roscullens ins Unterhaus zu
kommen. Denn nach nichts Geringerem steht der Ehrgeiz Broadbents, der damit als realisti-
scher Englinder seine Auffassung tiber »Homerule unter englischer Leitung« nur in die
Praxis umzusetzen trachtet. Und die Wirklichkeit der Ereignisse scheint ihn und seine
Auffassung bestitigen zu wollen. In den improvisierten Wahlreden beider unterliegt der die
Wahrheit propagierende Larry gegen den gewandten Redner Broadbent, der halb seinen
schwunghaften Ausfithrungen selber glaubt, halb ihnen Raum gibt, weil er ihre Wirksamkeit
auf das liebe Stimmvieh kennt. Und es ist in dieser, einer der kostlichsten Szenen, als ver-
einige sich hier der Dichter Shaw mit dem Politiker und Soziologen Shaw — den wir seiner
Redlichkeit wegen auch da lieben, wo wir ihm widersprechen miissen —: Als wolle er hier
cinmal einem Wort des von ihm verehrten Nietzsche dramatische Wirklichkeit geben, dem
schauerlichen Wort, an dem der Idealist verzweifelt, wenn er es glaubt: »Was als wahr wirken
soll, darf nicht wahr sein .. «*

Und Broadbent geht weiter unbeirrt auf sein Ziel zu: die Griindung eines englischen
Syndikats fiir ein gediegenes Golfhotel, fiir seine eigene Tasche zwar, aber — natiirlich in
crster Linie zum Segen Irlands. Geld ins Land zu bringen, ist sein Ehrgeiz, die Léhne zu
steigern, offentliche Einrichtungen zu schaffen, ecine Bibliothek, ein Polytechnikum (selbst-
verstandlich  interkonfessionell), ein Gymnasium, einen Krickett Klub, vielleicht eine
Kunstschule. Aus Roscullen soll eine Gartenstadt gemacht, der runde Turm griindlich restau-
riert und renoviert werden . . . Und ein Broadbent 14t sich so leicht nicht aus der Ruhe
bringen, auch nicht durch jene verungliickte Autofahrt mit dem leutselig eingeladenen
Schwein Haffigans, iiber die ganz Roscullen sich ausschiittet vor Lachen, die aber in den
Augen Broadbents eine Heldentat bedeutet. Und nach Larrys Ansicht auch durchaus auf

* Im »Fall Wagnere,
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dem Wege zu seinem Erfolg liegt. Mit seiner Kandidatur ist es nicht aus, man wird ihn nicht
zur Stadt hinauslachen, wie der alte Doyle meint. O nein, meint Larry, das wird man nicht;
er ist ja kein Irlinder. Er wird nie merken, daBl man tiber ihn lacht; und wihrend sie ihn
auslachen, erobert er sich den Sitz im Parlament.

Der eigentliche Gegenpol aber zu Broadbent ist nicht Larry, der anglisierte Ire, sondern
Keegan, der irische Ire, der Outsider, der phantastische Weise, der kluge Schwirmer, dessen
Reich nicht von dieser Welt ist, dessen Land nicht England oder Irland ist, fiir den es nur
zwei Linder gibt: Himmel und Hélle. Und nur zwei Lebensbedingungen: Etlésung und
Verdammnis, Dessen ganze weltenferne Verschiedenheit von Broadbent am klarsten nach
seiner Erzihlung von dem sterbenden Hindu zutage tritt, der ihm mit dem Mysterium der
Seelenﬁanderung das »mystische Geheimnis der Welt« enthiillte. Gefragt, was dieses seli,
antwortet Keegan:

»Diese Welt ist klar und deutlich ein Ort der Qual und Bufle, ein Ort, wo die Toren
gedeihen und die Guten und Weisen gehalit und verfolgt werden, ein Ort, wo Minner und
Frauen einander im Namen der Liebe peinigen; wo Kinder im Namen eltetlicher Erziehungs-
pflicht gegeiBelt und geknebelt, wo die Korperschwachen im Namen der Gesundheit ver-
giftet und verstiimmelt und die Charakterschwachen im Namen der Gerechtigkeit der
furchtbaren Tortur der Gefangenschaft ausgesetzt werden, nicht fiir Stunden, sondern fiir
Jahre. Sie ist ein Ort, wo die hirteste Arbeit willkommene Zuflucht ist vor dem Abscheu
und dem Widerwillen gegen das Vergniigen, wo Barmherzigkeit und gute Werke nur gegen
Lohn getan werden, um die Seelen des Riubers und Sybariten loszukaufen. Nun kennt
meine Religion aber nur einen Ort des Entsetzens und der Qual, und dieser Ort ist die Holle.
Es 1st mir deshalb klar, dal3 diese unsere Erde die Hdlle sein mul3, und dalB wir, wie mir
der sterbende Inder enthiillte, alle hier sind, um fiir Verbrechen zu biilen, die wir in einem
friheren Leben begangen haben.«

Broadbent: Thr Gedanke ist sehr gescheit, Herr Keegan, wirklich glinzend; ich wire
nie darauf gekommen. Aber mir scheint, wenn ich so sagen darf, Sie tibersehen die Tatsache,
daf} einige von den Ubeln, die Sie schildern, unbedingt zur Erhaltung der Gesellschaft notig
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sind, und daB andere nur dann hochkommen, wenn die Amter von Tories besetzt sind.
Von der Politik abgesehen, finde ich die Welt ganz gut: eigentlich finde ich sie recht amiisant.

Keegan: Sie sind zufrieden?

Broadbent: Als verniinftiger Mensch, ja. Ich sehe kein Ubel in der Welt — ausgenommen
natiitliche Ubel, — die nicht durch Freiheit, Selbstregierung und englische Einrichtungen
geheilt werden konnten. Ich denke so, nicht weil ich ein Englinder bin, sondern weil das
cine Sache des gesunden Menschenverstandes ist.

Keegan: Sie fiihlen sich in der Welt zu Hause?

Broadbent: Selbstverstindlich. Sie nicht?

Keegan (aus den tiefsten Tiefen seiner Natur): Nein.

Broadbent (obenhin): Versuchen Sie Phosphorpillen. Ich nehme sie immer, wenn ich
tiberarbeitet bin. Ich werde Thnen die Adresse in Oxford Street geben . ..

Keegan (spiter): Der alles erobernde Englinder! Innerhalb vierundzwanzig Stunden
nach Ihrer Ankunft haben Sie unsere Erbin erobert und sich geschickt Thren Sitz im Parlament
gesichert. Und mich — wenn ich am Abend hierher komme, um iiber meinen Wahnsinn
nachzusinnen, den Schatten zu beobachten, wie er beim Sonnenuntergang linger und linger
wird, mir nutzlos das Herz zu zerquilen in der verhingten Dimmerung iiber das tote Herz
und die blinde Seele der Insel der Heiligen — trosten Sie mit dem geschiftigen Wirrwarr
eines grofen Hotels und mit dem Anblick kleiner Kinder, die den Touristen die Golfkeulen
nachtragen: das alles fiir mich als eine Vorbeteitung auf das kiinftige Leben.

Broadbent (ganz geriihrt): Ja, Herr Keegan, Sie haben ganz recht. In allen Dingen ist
— Poesie ... Ubrigens (auf seinen Gegenstand kommend), ich glaube, ich kénnte hier
noch etwas Besseres anlegen als cine kleine Bahn. Die scheint jetzt, wo das Motorboot
hierbleibt, nicht mehr in Frage zu kommen. Sehen Sie sich einmal Thren groBartigen FluB
da an, der nicht ausgenutzt wird.

Keegan (seine Augen schlieBlend): »Schweigsam, o Moyle, mag rauschen dein Wasser . . .«

Broadbent: Wissen Sie, daB der Laut eines Motorbootes sehr hiibsch ist?

Keegan: Vorausgesetzt, daB er den »Angelus« nicht iibertont . . .
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Und dann fillt spiter das entscheidende Wort Keegans tiber die gepriesene »Tuichtigkeite
Broadbents. Mit der feinen Ironie, deren ein Irlinder fahig ist, vergleicht Keegan den Eng-
linder Broadbent mit einem Esel, indem er ihm indessen die gréBten Tugenden zuspricht:
verstindig, abgehirtet, freundlich, wenn man ihn wie ein Mitgesch6pf behandelt, stérrisch,
wenn man ithn millbraucht, licherlich hochstens in der Politik, die ihn veranlaBt, sich auf
offener Strafle zu wilzen und einen Staub aufzuwirbeln um nichts und wieder nichts. Und
Keegan erinnert auch an den einzigen Fehler des Esels, der darin besteht, daB er all seine
Tugenden vergeudet, indem er den Willen seines habgierigen Herrn ausfiihrt, statt den
Willen des Himmels, der in ihm selber wohnt. Und hier erweist es sich, daB das Reich dieses
Iren, das nicht von dieser Welt erschien, gleichwohl auf diese Erde herabzusteigen vermag
und in gewisser Hinsicht — Irland ist. Er spinnt den Vergleich mit dem Esel weiter, indem
er den einen kleinen Fehler Broadbent- John Bulls so kennzeichnet:

»Er ist tuchtig im Dienste des Mammons, michtig im Bésen, schlau im Verderben,
heroisch in der Zerstérung. Aber er kommt her, um zu grasen, ohne zu wissen, daB der
Boden, den sein Huf beriihrt, heiliger Grund und Boden ist. Irland ist, im Guten und im
Bosen, mit keinem anderen Himmelsstrich zu vergleichen; und kein Mensch kann seinen
Rasen beriihren oder seine Luft einatmen, ohne besser oder schlechter zu werden . . . Die
Ernte dieser Jahre ist die Bliite aus der Ernte der Niedertrichtigkeit der Welt. Jedoch,
der Tag mag kommen, an dem diese Insel durch den Wert ihrer Menschen
leben wird und nicht durch den Reichtum an Mineralien. Und dann wollen
wir schen.«

»Herr Keegan¢, antwortet dem irischen Iren der anglisierte Ire Larry, »wenn Sie sich
in Sentimentalititen {iber Irland ergehen wollen, wiinsche ich Ihnen einen guten Abend.
Davon haben wir, weill Gott, genug gehabt und mehr als genug von gescheiten Beweisen
erhalten, daB jeder, der kein Irlinder ist, ein Esel ist.«

Aber Keegan ist es, der zuletzt den guten Abend wiinscht und es vorzieht, allein zu
bleiben und beim runden Turm zu triumen.

»/Ahg, hei3t es, »das ist es! Da enthiillt es sich wieder! Traumen, traumen, triumen, traumen «
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Der Mystiker Keegan entgegnet: »Jeder Traum ist eine Prophezeiung; jeder Scherz ist
cin Ernst im SchoB der Zeitl¢

Und genau so wie er vorher die Hélle definiert, antwortet er iiber seine Vorstellung vom
Himmel Broadbent, dem er »so eine Art von blaBblauem, atlasfarbenem Ort mit all’ den
trommen Damen unserer Kongregation ist, die dasitzen, als ob sie im Gottesdienst wiren:
und in dem Studierzimmer am anderen Ende der Halle sitzt irgend so eine alte abscheuliche
Person dag:

»In meinen Triumen ist der Himmel ein Ort, wo der Staat die Kirche und die Kirche
das Volk ist: drei in einem und eines in drei. Er ist ein Staat, in welchem die Arbeit Spiel
und das Spiel das Leben ist: drei in einem und eines in drei. Er ist ein Tempel, in welchem
der Priester der Anbeter und der Anbeter der Angebetete ist: drei in einem und eines in drei.
Er ist eine Gottheit, in welchem alles Leben menschlich und alle Menschlichkeit gottlich ist:
drei in einem und eines in drei. Er ist in kurzem der Traum eines Wahnsinnigen.«

Nie und nirgends in dieser Shawschen »Insele, die inzwischen nur noch in eingeschrinktem
Mafie » John Bulls andere« genannt werden kann, ist der Gegensatz zwischen dem sentimental-
realistischen Englinder und dem realistisch-sentimentalen Irlinder, und man méchte sagen:
der Gegensatz zwischen den Kindern dieser Welt und denen einer anderen glinzender
getalit worden.

Unser Kopf mag schwanken, wohin er sich wende,

Unser Herz aber gehort den letzteren,



8. FIONNUOLAS GESANG

6ilent, o Moyle, be the roar of thy water,
Break not, ye breezes, your chain of repose!

While, murmuring mournfully, Lir’s lonely daughter
Tells to the night-star her tale of woes.

When shall the swan, her death-note singing,

Sleep, with wings in darkness furl’d?

When will heaven, its sweet bell ringing,

Call my spirit from this stormy world?

Sadly, o Moyle, to thy winter-wave weeping,
Fate bids me languish long ages away.

Yet still in her darkness doth Erin lie sleeping,
Still doth the pure light its dawning delay.
When will that day-star, middly springing,
Warm our isle with peace and love?

When will heaven, its sweet bell ringing,

Call my spirit to the fields above?



Schweigsam, o Moyle, mag rauschen dein Wasser!
Brecht nicht, ihr Lifte, die Kette der Ruhe,
Wihrend Lirs Tochter, leidvoll und einsam
Flisternd dem Nachtstern ithr Weh erzihlt!

Wann wird der Schwan sein Todeslied singen,
Schlafen auf Schwingen, ins Dunkel gehiillt?
Wann wird des Himmels sill ténende Glocke

Rufen den Geist aus stiirmischer Welt?

Traurig, o Moyle, wein’ dahin im Winter!
Schicksal will Aufschub noch lange Zeit,

Liegt doch noch Erin tief schlafend im Dunkel,
Zogert das Licht seine Dimm’rung hinaus!
Wann wird der Morgenstern milde erscheinen,
Wirmen die Insel mit Frieden und Liebe?
Wann wird des Himmels siil} ténende Glocke
Rufen den Geist zu Gefilden im Ather?

Das Gedicht ist den berithmten »Irish Melodies« des Nationaldichters Thomas Moore
(1779—1852) entnommen. Moore hatte in seiner Sammlung zu einer groBen Anzahl der
vielen altiiberlieferten irischen Weisen Texte geschrieben, die sich teilweise eng an die Sage
anlehnten, teils aber auch véllig seiner dichterischen Phantasie entsprangen. Die Melodie

zu vorstehendem Gedicht erschien gedruckt erstmalig in der Petrieschen Sammlung von 1806
unter dem Titel »Arrah my dear Evelinec.

Die Sage vom irischen Ko6nig Lir und seinen Kindern wird folgendermaBlen iiberliefert :

Eefa war die zweite Gattin Lirs, eines der Feenkonige von Irland. Eines Tages ging sie

aus, um Konig Bor den Roten zu besuchen und nahm ihre drei Stiefsshne und ihre Stief-

tochter mit sich. Sie war eiferstichtig auf sie, und ihr Besuch war nur ein Vorwand um sie
3

5 Gerstenberg, Irland

05



fortzuschaffen und ihnen ein Leid anzutun. Nahe Derryrarach befahl Eefa ihren Dienern,
die sie mitgenommen hatte, die Kinder zu téten und versprach ithnen, fiir sie einzutreten,
wenn sie ihr gehorchten, und sie reichlich zu belohnen. Die entsetzten Diener weigerten
sich. Da rif die verruchte K6nigin das Schwert von der Seite des Mannes, der ihr am nichsten
stand und schickte sich an, die grauenhafte Tat selbst auszufiithren. Aber plotzlich sank ihre
Hand nieder und sie vermochte nicht zum Streich auszuholen. An Stelle dessen aber beschwur
sie iiber die Kinder eine magische Zukunft.

Das war der Spruch, den sie iiber die Kinder Lirs sprach: Sie sollten in weie Schwine
verwandelt werden. Dreihundert Jahre sollten sie am See von Derryraragh bleiben, drei-
hundert weitere Jahre an der Meerenge von Moyle und dreihundert Jahre am Atlantik bei
Erris und Inishglory. Danach und wenn sich einst einmal der Norden mit dem Siiden ver-
cinigen wiirde, sollte die Verzauberung ein Ende haben.

Eefa kam zu Koénig Bor. Aber die Diener riefen dem Konig zu, er solle ihr nicht die
Hand geben zum GruBe und erzihlten ihm, was sie getan hatte. Und Koénig Bor verfluchte
sic und verwandelte sie in einen Vogel mit einem menschlichen Kopf. Und schreiend flog
sie davon und wurde niemals mehr auf Irland gesehen.

Und Konig Bor brachte die bittere Kunde zu Konig Lir. Dieser eilte sofort zum See
von Derryraragh, Die Schwine schwammen herbei und begriiiten ihren Vater mit mensch-
lichen Stimmen. Und Fionnuola, die Tochter und die Sthne Conn, Fiachra und Hugh
vervollkommneten sich Tag fiir Tag in der Kunst des Gesanges. Und das Volk stromte
zusammen und scharte sich am See von Derryraragh, um ihrem Gesang zu lauschen. Und
Kénig Lir sprach mit seinen Kindern jeden Tag.

SchlieBlich kam die Zeit herbei, in der sie ihren Spruch vollenden sollten und nach der Meer-
enge von Moyle weiterzufliegen hatten. Sie verlieBen ihren Vater mit herzzerbrechendem Schrei,
unddasKlageneiner groen Menge folgte ihnen, als siedavonflattertenzuihrer neuenWohnstatt.

Hier aber litten sie viel unter dem Sturm, der Kilte und ihrer Einsamkeit. Und Fionnuola

erheiterte ihre Briider mit den Geschichten vom Gliick, das sie erwartete, wenn einst ihre
Verzauberung von ihnen gewichen sei.
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Darauf kamen sie zu den westlichen Kiisten von Mayo und suchten ihren Vater. Sie
flogen zuriick zu ihrer alten Heimat, aber nichts Lebendes fanden sie mehr vor. Sie wurden
ungliicklicher und trauriger als sie jemals zuvor gewesen waren in der Meerenge von Moyle.
Und sie flogen darauf weiter zu Erris Bay.

Und eines Tages kam ein Eremit nach Erris Bay. Und die Schwine wurden seine Freunde
und sangen die heiligen Liturgien zum Gottesdienst. Und die Neuigkeit verbreitete sich
weit und breit iiber das Land.

Einstmals wurde eine Prinzessin aus Siidirland von einem Prinzen aus Nordirland
umworben. Und sie lie ihm sagen, daB sie einwilligen wiirde, konnte er ihr die vier Schwine
von Erris Bay bringen. Und der Prinz ritt hin zum Eremiten, und, als er die Schwine nicht
gutwillig erhalten konnte, nahm er sie mit Gewalt. Aber der treue Priester folgte ihm und
seinen Freunden nach. Und der letzte Augenblick der dritten dreihundert Jahre ihrer Ver-
zauberung war gekommen, als die Schwine vor die FiiBe der Prinzessin gebracht wurden.,
Plotzlich fiel alles Gefieder von ihnen herunter. Und sie standen da, blickten einander an
und schluchzten, Denn sie waren nur noch vier verrunzelte und verschrumpfte alte Menschen.

Und alle entsetzten sich und flohen davon. Nur der alte Eremit blieb zuriick. Und er
taufte sie und segnete sie.

Da sah Fionnuola den Tod auf sie zukommen und sprach: Lege uns in ¢in einziges Grab!
Conn lege zu meiner Rechten, Fiachra zu meiner Linken, Hugh aber vor mein Angesicht.
Denn so saBen sie immer und lauschten meinen Worten, als ich sie noch zu trésten vermochte
zu Moyle in mancher Winternacht,

Und sie starben zusammen in dieser Stunde und wurden nie getrennt.



Silent, 0 Moyle, be the Roar of thy Water

{Thomas Moore) Komponist unbekannt, arr. Fritz Brase
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Das Lied wurde in einer neuen Fassung mir freundlichst von Herrn Oberst Professor Brase, Dublin,
zur Verfigung gestellt und erscheint mit dessen licbenswiirdiger Zustimmung hiermit erstmalig




9. EINE IRLAND-SAGA

«-74 us der reichen Welt von Erins Sagen, Mythen und Mirchen,
die auch nur andeutungsweise aufzufithren den Rahmen dieser Blitter sprengen wiirde,
aus der langen, reichen Geschichte Irlands, iiber die mehrbindige Werke unterrichten, seien
hier einige Geschehnisse unter einen Gesichtspunkt vereinigt.

Das erste tiihrt uns in die nebelhafte vorgeschichtliche Welt des um 1800 von Macpherson
mehr oder weniger gliicklich neuentdeckten und von Goethe enthusiastisch begriif3ten
Ossian, des gilischen Homer. Reine, volle, phantasieschwere Dichtung sind die Gesinge
des alten blinden Barden, von denen wir hier dem Fingal-Epos nacherzihlen. Wir nehmen
uns die Freiheit, es im Gewande geschichtlicher Historie zu geben. Denn mehr als anderswo
erscheint hier der Mythos eines Volkes in gewisser Beziehung als eine Realitit*.

Das zweite stiitzt sich auf die geschichtlich zuverlissigen Berichte irischer Autoren
und entsprechende Teile der Dichtung um den Weisen Njal im Kreise der islindischen
Sagas. Es ist die Schlacht von Clontarf, auf dem Gebiete des heuti gen Dublin, wo an einem
Karfreitag des Jahres 1014 der greise Konig Brian Boroimhe die heidnischen Eindringlinge
aus dem Dinenlande vernichtend aus Erins Fluren iiber die Irische See zuriickschlug :

die Hermannschlacht der Iren.

Das dritte bringt einige Daten aus dem Leben de Valeras, des »Taoiseachq, des Fiihrers.

* Zugrunde gelegt wurde die wohl immer noch beste und gewissenhafteste deutsche Ossian-Ubersetzung von Christian
Wilhelm Ahlwardt: Die Gedichte Ossian’s. Ausdem Giilischen, Leipzig, G. J. Goschen’sche Verlagsbuchhandlun g2,1861,
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Waie der Schottenkinig Fingal den Iven gegen Lochlin half

Drei Konige herrschten einst in grauen, Zeiten auf drei Inseln: Artho auf Enisfall (Irland),
Cuchullin auf der Nebelinsel Sky (einer der Hebriden) und Fingal in Morven (Schottland).
Gleiche Abkunft hatten diese drei und gleiche Sprache und gleiche Sitte.

Und es war ein Konig tiber Lochlin im fernen Osten iiber der See (Skandinavien), der
hie8 Suaran.

Und es begab sich, daBl Artho in Temora, det Hauptstadt Erins, starb und Cormac hinter-
lieB, einen unmiindigen Sohn. Da riefen die Iren Kénig Cuchullin, daB er auch Herr sei iiber
Enisfall, solange Cormac heranwuchs. Suaran aber, der Herr im ternen Lochlin, riistete zu
dieser Zeit zu einem Zuge gegen Erin, daB er es sich unterwerfe.

Da rief Kénig Cuchullin den Kénig Fingal um Hilfe an und beratschlagte mit seinen
Kriegern in der Festung Tura, wie sie sich wappneten. Und sie schickten Kundschafter
lings der Kiiste von Ullin (Ulster) aus, die hielten Ausschau sowohl nach Fingal wie nach
Suaran. Und sie sammelten sich in der Heide von Moilena, zu Fiilen des Gebirges Cromla.

Suaran aber, der Starke des Nordens, landete auf Erin, bevor Fingal, der groBe Konig
der Schotten, zu Hilfe kam. Wie Stréme dem Felstal entstiirzen, so entstiegen da die Helden
Erins inmitten ihrer Krieger dem Cromlagebirge, blitzend in ihren Waffen und ihrer Viter
Geschmeide, wie flammende Blitze inmitten wildwogenden Regengewolks. Jeder Schritt
crtonte in Waffengeklirr. Weithin schallte springender Doggen Geheul. Und von jedem
Munde summte dumpf das Lied der Schlacht. Wie grauer Nebel im Herbst um die Kuppen
der Berge sich mit dem Himmel vereint, so stand das Heer gewappnet am Hange der Héhen.

Und Cuchullin befragte seine Krieger und die Fiihrer Conall und Calmar. Conall riet
ab vom Kampfe, aber Calmar, der Held von Connacht, schmihte Conall und riet thm Rehe
zu jagen im friedlichen Forst. Und er dringte mit Macht zum Kampf. Und Cuchullin ent-
schied sich zum Kampf und war eingedenk des Todes der herrlichen Jungfrau Morna.

Schdumend wie ein Strom sich ergieBt, von Cromlas Héhen umstarrt, wie wenn Donner
durchrollt das Gebirge in dunkler Nacht, so stark, so wild, so grol3, so schnell fithrte Cuchullin
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sein Heer hinab in die Ebene, er allen voran als das Haupt, dem Walfisch gleich, der nach
sich zieht den Wasserschwall, hoch stehend im eibenen Kriegswagen, gezogen von schnau-
benden Rossen.

Und beide Heere trafen aufeinander, Erins Heer unter Cuchullin und Lochlins Heer
unter Suaran, dem Kampfeswiitigen. Und wechselseitig verbissen sich die Scharen der
Helden ineinander wie die brandende Diinung am felsigen Strand. Laut und furchtbar war
der Kampf. Hiuptlinge hieben auf Hiuptlinge, Krieger auf Krieger, Stahl traf auf Stahl.
Blut floB in Stromen, Pfeile durcheilten in dichtem Schwarme wie Vogel die Luft. Speere
trafen und senkten sich mit ihren Opfern zu Boden. Viele fielen, Panzer und Schilde lagen
zerschellt am Boden, als die Nacht sich niedersenkte und dem unentschiedenen Kampf ein
Ende machte. Da lieB Cuchullin sich nieder zum Mahl und sandte seinen Barden Carull
in das Lager der Feinde, da auch Suaran mit ihm schmause nach der Viter alter Sitte bis
zum nichsten Motrgen und zum nichsten Kampf, zum Klange der Harfen. Suaran aber
verschmihte das Angebot Cuchullins. Cuchullin aber trat hinaus in die Nacht, und in seinen
Gedanken war seine junge Frau Bragal, die jetzt auf ferner Heimatinsel die Augen zum
Meere wandte, um sein heimkehrendes Segel zu erschauen.

In der Nacht erschien dem friedfertigen Conall der Geist eines erschlagenen Freundes.
Das Kriegsgliick wiirde sich am anderen Tage gegen Cuchullin wenden, so sprach zu ihm
die Stimme des Toten. Und er teilte Cuchullin seine Erscheinung mit. Aber dieser war
taub gegen Conall und begann am frithen Morgen abermals die Schlacht. Doch der Geist
behiclt Recht. Die Reihen der Iren kamen ins Schwanken. Erin sank nieder vor Lochlin.
Und am Abhange der Bergh6hen von Cromla standen die Séhne der griinen Insel, wie die
Uberreste der Waldung, einer bis auf den Stamm vom Feuer verzehrten, im kithlenden
Nachthauch, zerstreut, diirr und schwarz, wihrend kein grinendes Blittchen mehr rauscht
im Wind. Traurig und schweigsam, mit langsam schweifenden Augen stand Cuchullin
unter den Eichen. Der Wind umspielte sein buschiges Haar. Und et gedachte des treuesten

Freundes, den er einst um eines Weibes willen erschlug. Und gerecht diinkte ihm da die
verlorene Schlacht.
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Da nahten sich die Boten Fingals und meldeten des Treuen Ankunft auf Erin, des
Fiirsten, des Schildezerbrechers und seiner vom weiBen Schaum umwallten Schiffe. Und
neue Hoftnung kam in Cuchullins Brust, und er hieB den Barden Carull Lieder von Fingals
Taten singen.

Und Carull sang zu seiner Harfe von Fingal, dem ewigen Kimpfer, wie er einst um
Agandecca gefreit als Jiingling, die Schwester Suarans im fernen Lochlin. Wie der grimme
Vater Starno einst ihn treulos verraten und unter Schmausen und Jagen ihm den Tode
geweiht. Wie die blaudugige, sie, die durch die Fluren schritt wie der junge Mond durch
zerstreutes Gewolk, deren Stimme war wie Gesang, ihren Geliebten hatte retten wollen
und dafiir den todlichen Streich von ihrem Vater erhielt. Wie Fingal die nie besessene
Jungfrau heimgenommen hatte, auf seinem Schiff zuriick an Schottlands Kiisten und sie
in die kithle See gesenkt, und die Wellen nun auf immer ihr kleines Haus in der Tiefe
umrauschten.

Calmar aber, der Held, der Conall im Rate der Krieger Giberstimmt hatte, kehrte todes-
wund heim. Und Cuchullin sank nieder, weinend, langsam, von Gram gebeugt, den Speer
nachschleppend, und beklagte die verlorenen Helden und den verlorenen Sieg. Und wiederum
gedachte er Bragals, seines Weibes in weiter Ferne.

Fingal aber, der greise Helfer, stand drauBen auf seinem hohen Schiffe mitten im Schnee-
land der brandenden See und wandte seine Augen in die Ferne und gedachte auch einer
Frau: Agandeccas, des Midchens aus Schnee, den einst das rote Blut gerotet. Er gedachte
auch Suarans, ihres Bruders, der einst mit ihm zusammen um die Schwester geklagt und
gegen den er heute kimpfen sollte. Und er entbot Suaran seinen GruB und lud ihn zum
Mahl. Aber auch ihm versagte sich hohnvoll Suaran.

Da sammelte Fingal seine Sohne Ossian, den Barden, Gal, Fergus, Fillan und Ryno
und hieB sie kimpfen. Und furchtbar wiiteten da die Scharen Morvens iiber die von Lochlin.
Und abends, als endlich sich sanfte Schatten herabsenkten auf den dritten Tag der Schlacht,
sang der Konig seinem Enkel das Lied von Fainasollis, deren Ehre er einst blutig hatte
rachen miissen und bat ihn: niemals der Schilde Kampf unnétig zu suchen, aber nie ihn zu
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meiden, wann immer er kommt. Und die beiden Bardenlieder tonten bis spit in die Nacht
im Lager Fingals.

Er selbst aber war verstummt und hatte das Haupt auf seine Hinde gebreitet und gedachte
Agandeccas, der toten Geliebten.

Und Agandeccas Geist erschien dem greisen Koénig im Traum. Und sie beschwor ihn,
Lochlins Volk zu schonen, dem sie selber entstammte.

Doch Fingal erhob sich am Morgen vom groBen braunen Schlachtschild seines Vaters,
auf dem er geruht, und schritt zum Kampf, zwei starke Speere in den Hinden, inmitten
seiner S6hne und seines tapferen Enkels Oskar, und im Winde wallte die Mihne seines
grauen Haares. Mann traf auf Mann, Stahl traf auf Stahl. Wie Hunderte von Himmern
niederfallen auf ihre Ambosse, so fielen die Streiche hernieder, so laut war das Getén. Und
Ullin der Barde und Kénig Fingal selbst sangen feurige Lieder hinein in die Schlacht und
hieflen jeden seinen Feind suchen, der Fingal lieben wollte. Und die groBe Fahne Fingals,
die blaue, goldgefleckte, stand iiber allen wie die gewolbte Muschel des Himmels, Und
Fingal suchte sich Suaran zum Gegner.

Das Getdse der Schlacht vernahm da im Walde Cromla Cuchullin. Und sein Antlitz
rotete sich vor Scham, und er runzelte finster die Stirn und legte die Hand auf das Schwert
seiner Viter, und sein wildglithendes Auge starrte auf die ferne kimpfenden Scharen. Und
er betrauerte seinen verlorenen Ruhm.

Und Fingal kimpfte gegen Suaran. Fiirchterlich kimpften die Herrscher. Die Schilde
spalteten sich und die Schwerter zerbarsten. Da packten sich die beiden Helden und schlangen
die Arme umeinander, spreizten die Fiile in den Sand und trachteten sich zu Falle zu bringen.
Wie fallende Felsblocke im hohen Gebirge aneinandergeschmiegt und mit den Asten ihrer
Biaume sich umschlungen haltend, so stiirzten die Herrscher zusammen zum Boden. Fingal
aber tibermochte Suaran, und Suaran ergab sich ihm.

Weiter stiirzte der greise Held ins Schlachtgewiihl, und er fand Orla, einen jungen
Helden aus Lochlin, zu Tode verwundet. Vom Vater und der Gattin sprach da Orla zu
Fingal. Und Fingals Herz wurde weh tiber des jungen Helden Tod und gebot Einhalt dem
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Kampfe. Ryno aber, sein eigner Sohn, wurde da zu Konig Fingal gebracht, der war in der
Bliite seiner Jugend vom feindlichen Speer getroften. Und Kénig Fingal neigte sein Antlitz
in tiefem Gram. Und er hieB Ryno in die Erde betten neben Orla, den Feind, als seines Friedens
und Ruhmes Genossen.

Cuchullin schritt nieder vom Gebirge Cromla. Diister und einsam wandelte er den Pfad
hinab. Und er setzte sich nieder zu seiten eines schiumenden Baches auf einen Felsblock
und gedachte in den flieBenden Wassern seines dahingehenden Ruhmes.

Und die Nachtwolken senkten sich iiber das Meer. Finsternis tiirmte sich auf Cromlas
Hingen. Sterne im Norden glithten empor und beglinzten die Wellen, die sich zerschlugen
an Erins Insel. Lieblich blickte ihr Schimmer durch den langsam rollenden Dunstschwall.
Laut aber briillte der Wind durch den Wald. Und diister und still war die Ebene des
Todes.

Und Konig Fingal lieB ein Siegesmahl bereiten und tausend Eichen emporlodern in die
Nacht. Er lieB die Muscheln voll Wein fiillen und hundert Harfen erténen. Er lieB aber
auch seinen kéniglichen Gefangenen Suaran zum Mahle bitten. Und Suarans Geist war
traurig. Da hieB Fingal ihn mit Gesingen zu zerstreuen und aufzuheitern. Und Ullin der Barde
sang vom Urgrofivater Fingals Trenmor, wie er einst um Inawaca, eine Ahnin Suarans
gefreit hatte. Und Fingal erinnerte Suaran an ihr gemeinsames Blut und sie gedachten auch
Agandeccas und ihrer beider Trinen um die Geliebte und die Schwester. Und Fingal hieR3
Suaran nun zu wihlen: in Frieden heimzukehren auf den weillschimmernden Schiffen nach
Lochlin oder aber nochmals die Schirfe des Schwertes auf die Probe zu stellen. Da wihlte
Suaran den Frieden und bot Fingal Ersatz fir die verlorenen Schiffe. Und sie schlossen
Frieden und hieBen die Harfen erklingen zum Preise der Taten der Viter.

Da brachte der Barde Carull das Schwert Cuchullins zu Kénig Fingal als Zeichen seiner
Demut. Doch Fingal wies es zuriick. Denn herrlich, sprach er, ist Cuchullins Ruhm auch
dann, wenn einmal er ein Treffen verlor. Berithmt bleiben allzeit auch die Besiegten, wenn
cinmal sie ein Treffen verloren, und nur tapfer kimpften. Sie gleichen der Sonne im Gewolk,
die oft sich im Sommer verhiillt, um wieder bald dje Hohen zu beglinzen. Und abermals
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lieB er die hundert Harfen erténen und die Stimme der Barden, die sangen von Zeiten, die
entflohen, und von allen michtigen Fiirsten der Feldschlacht.

Als im Osten der erste Strahl erzitterte und das Meer und die Hiigel Erins erhellte,
ristete Suaran zum Aufbruch und lieB das Horn erklingen iiber die Fluren des Moilena-
flusses. Und seine Minner sammelten sich und bestiegen ihre Schiffe. Aber still und triib
waren sie, als die Segel sich blihten. Ein scharfer Hauch wehte ihnen im Riicken, und weil3
schwebten sie dahin wie die stummen Nebel auf Erin.

Konig Fingal aber lieB eine Jagd bereiten in den Cromlabergen. Und sie hetzten die
Hunde und erlegten viele Hirsche. Bran, der Hund Kénig Fingals, brachte drei Hirsche
allein. Der eine fiel auf Rynos Grab, Kénig Fingals gefallenen Sohn. Ruhig lagen die Steine
und ruhig lag der Hirsch, und ruhig lag unten Ryno der Held und schlummerte.

Und Fingal lieB sich mit Cuchullin zum Mahle nieder und hieB ihn fréhlich sein. Und
die Muscheln voll Wein erklangen aneinander und die Harfen ertonten abermals. Singend
entschwand ihnen die Nacht. Fréhlich nahte tiber den Wogen der Morgen.

Fingal stieg zum Hiigel empor. Und sein Arm hielt den Speer, und michtig schritt er aus
iber dem Moilenastrom. Er hieB die Segel setzen. Und sie bestiegen die Flut mit Gesang.

Und ihr Gesang war gewaltig. Und die Freude der Krieger war groBl mitten im weilen
Schaum des blauen Meeres.

Wie Konig Brian Boroimhe am Karfreitag von 1014
ber Clontarf iiber die Dianen siegte und selber fiel

Und wieder kamen Feinde iiber die Irische See.

Sie kamen aus Schweden und Norwegen und Dinemark und von den Kiisten und
Inseln im Baltikum. Man nannte sie Wikinge. Sie verheerten damals ganz Europa zur See
und auf dem Lande. Sie waren groBe Riuber und Helden.
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Und die Dinen kamen auch nach Irland, und ihr Jarl herrschte zu Dublin. Und einer
von ihnen hieB Jarl Sigtrygg, der mit dem Seidenbart. Dessen Mutter war eine Irin, die
hie Gormflaith. Und eine Rede ging von ihr, daB alles bése wurde, was von ihrem Willen
abhing und alles gut, was nicht von ihrem Willen abhing. Und sie heiratete vier Male.

Und es war ein Mann, der hieB Brian Boroimhe und war Kénig iiber Irland. Der hatte
tapfer gegen die Heiden gestritten und auch gegen andere Konige auf Erin. Kénig Brian
hatte Gormflaith in ihrer dritten Ehe zur Frau gehabt, jetzt aber war er von ihr geschieden.
Sein Herrschersitz war zu Kinkora am Shannon in Munster. Und Ko6nig Brian hatte einen
Zichsohn namens Kerthjalfad, der war der Sohn von Konig Kylfir, den er einst aus dem
Lande vertrieben und mit dem er sich spiter auf einer Romfahrt ausgeséhnt hatte, Konig
Brian hatte auch eigne S6hne — aber sie waren nicht von Gormflaith — die hieBen Dungad,
Morrogh und Tadkr. Konig Brian war ein gewaltiger Krieger, aber ein giitiger und frommer
Mensch. Drei Male erlieB er immer den Ubeltitern ihre Schuld. Nur wenn sie sich éfter
vergingen, lieB er sie verurteilen nach dem Gesetz. Daraus kann man ersehen, was fiit ein
Mann er gewesen.

Und Gormflaith sprach mit ihrem Sohn Sigtrygg und hieB ihn Bundesgenossen werben
und Kénig Brian vernichten. Sigtrygg Seidenbart fuhr zum grofien Jatl oben auf den Orkaden
und gewann ihn fiir sich gegen Brian. Und er versprach ihm seine Mutter Gormflaith zur
Frau, wenn er mit ihm z6ge. Desgleichen zog er auch zu zwei Briidern, die waren grofie
Wikinge und heerten auf der Insel Man und hieBen Ospak und Brodir. Und dem Brodir
versprach er ebenfalls seine Mutter Gormflaith zur Frau und das Kﬁnigtu.m tiber Irland
dazu. Brodir war ein groBer Kimpe und hatte einen Kettenpanzer, den ril kein Eisen,
und er trug langes schwarzes Haar bis unter den Giirtel. Brodir hatte grausige Triume in
den Nichten, nachdem Sigtrygg gekommen war: einmal hérte er iiber sich und seinen
Mannen ein lautes Getose und sah siedendes Blut herniederregnen. In der zweiten Nacht
war wieder ein groBles Getose, und die Axte flogen hernieder, und auf jedem seiner Schiffe
ward einer seiner Mannen erschlagen. Und in der dritten Nacht stieBen Raben hernieder
und hackten mit eisenharten Krallen auf sie ein, und wieder fiel einer seiner Mannen aus
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jedem Schiff. Und Ospak, der ein kluger und zauberkundiger Mann war, deutete seinem
Bruder diese Triume und warnte ihn, zu kimpfen gegen Kénig Brian. Da wurde Brodir
zornig. Ospak aber gelobte, den christlichen Glauben anzunehmen, und er beschlof}, zu
Konig Brian zu zichen und ihm beizustehen bis zu seinem Todestag. Jarl Sigtrygg und
der Orkadenjarl und Brodir kamen iiberein, daB sie am Palmsonntag in der Ebene von
Clontarf nérdlich von Dublin zusammenkimen mit ihrer Heeresmacht und Konig Brian
bekimpften.

Konig Brian Boroimhe war damals schon ein alter Mann, dreiundsiebzig Jahre alt, und
hatte nur Werke des Friedens mehr im Sinn. Er hatte Kldster bauen lassen, Briicken,
feste Stidte, Schulen und Gerichte. Damals war es fiir jedermann so sicher in Irland,
dal3 eine schone Jungfrau, reichbekleidet und geschmiickt mit Gold und Geschmeide,
vom Norden herab bis in den Siiden allein ziehen konnte, ohne daB ihr das geringste
Leid geschah.

Konig Brian wollte am heiligen Tage des Karfreitags nicht kimpfen. Als aber am
Donnerstag die Schlacht unvermeidlich wurde, setzte er sich am frithen Morgen auf sein
Schlachtrof3, nahm in die erhobene Rechte das Kruzifix, ritt von einem Gliede seiner Truppen
zum andern und erinnerte sie, daB an diesem Tage der Herr fiir sie gestorben sei. Und er
bat sie, tapfer fiir ihren Glauben und ihr Land zu kimpfen.

Dann machten sie eine Schildburg um Kénig Brian. Und Brian Boroimhe ging mit
einem einzigen Diener namens Laithen hinein in sein Zelt und betete.

Und in drei grolen Heeresgruppen kimpften die Iren, den Phénix-Park im Riicken,
gegen die Wikinge, die Dublin Bay im Riicken hatten, in der Ebene von Clontarf vom
friihen Morgen bis zum spiten Abend. Die Fiihrer kimpften inmitten ihrer Truppen Mann
gegen Mann. Manch Kémpferpaar fiel zusammen zu Boden, die Schwerter gegenseitig im
Herzen, die Hinde in den Haaren ihres Gegners verkrampft.

Kerthjalfad drang vor bis zum Jarl Sigurd. Der hatte ein Banner, das hatte die Gestalt
eines Raben. Wer dieses jeweils trug, so ging die Sage, wiirde Jarl Sigurd stets das Leben
retten, er selber aber sollte statt seiner sterben. Drei det Bannertriger waren alsbald gefallen,
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als Jarl Sigurd dem Roten Hrafn das Banner tragen lieB. Da sagte Hrafn zum Jarl: »Trag
du deinen eignen Teufell« und Jarl Sigurd nahm das Banner herab von der Stange und nahm
es unter seinen Panzer. Da drang Kerthjalfad auf ihn ein und tétete ihn.

Als der Kampf begonnen hatte, war es Flut gewesen in der Dublin Bay. Und nun, da
sich der Abend senkte, wurde es wieder Flut. Und die Schiffe der Dinen waren draullen
auf der See. Sie selbst aber wurden zwischen die irischen Scharen und das Wasser genommen,
und die nicht umkamen durch das Schwert, ertranken in der See. Und wie die Garben fallen
im Herbst, so fielen die Wikinge auf dem Rasen Erins.

Aber auch von den Mannen Brians wurden viele getétet. Und auch Turlogh fiel, Brians
tunfzehnjihriger Enkel. Man fand ihn ertrunken am FliiBchen Tolka, aber in seinen Hinden
hielt er noch die Haare und den Kopf von einem erschlagenen Wiking.

Konig Brian lag indessen auf seinen Knien im Zelt, lauschte auf den Lirm der Schlacht
und betete. Und zum erstenmal am frithen Tage sagte er zu seinem Diener Laithen, er solle
hinausgehen vor das Zelt und ihm von der Schlacht berichten.

»Ich sehe die Heere in todlichem Kampfe, sagte Laithen. »Und ich hére die Axtschlige
heruntergehen auf den Tomarwald. Ich sehe deines Sohnes Morrogh Banner stehen inmitten
seiner Dalcassier.«

Da richtete der Ko6nig sein Kissen. Und er fiel nieder auf sein Knie und betete.

Und abermals im Mittag fragte der Konig nach dem Stande der Schlacht.

»Jetzt sind sie so miteinander vermischt, daB niemand einzelnes auseinanderhalten kann.
Mit Blut und Staub sind sie bedeckt, so daB} der Vater nicht den Sohn erkennen kann. Viele
sind schon gefallen, o Kénig Brian Boroimhe. Aber deines Sohnes Morrogh Banner steht
inmitten seiner Dalcassier !l

Da richtete der K6nig abermals sein Kissen, fiel nieder auf die Knie und betete.

Und ein drittes Mal fragte Kénig Brian am Abend der Schlacht.

»Jetzt scheint der Tomarwald in Flammen zu stehen. Sie mihen das Unterholz, und nur
wenig Biume stehen noch. Und diinn sind die Reihen der Krieger. Wenige der Helden
stehen und kimpfen. Aber der Sieg ist unser, o Kénig Brian Boroimhe, die Feinde sind
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vernichtet oder flichen. Aber deines Sohnes Morroghs Banner ist jetzt gefallen inmitten
seiner Dalcassier !«

»Schlechte Nachrichten sagst du, mein Freunds, sagte da Kénig Brian Boroimhe, »wenn
Morrogh gefallen ist mit seinen Dalcassiern, so ist die Bliite Erins gepfliickt. Sie werden
niemals mehr einen Mann wie diesen sehen.«

Und der Konig fiel nieder auf sein Knie und betete.

Da entstand vor dem Zelt ein Getiimmel und Koénig Brian fragte, was es auf sich habe.

»Flichende Scharen der Feinde sind es, o Konig Brian Boroimhe«, sagte der Diener,
»lal3t uns jetzt zuriick ins Lager unserer Krieger gehen, wo wir in Sicherheit sind.«

»Kein Riickzug ziemt sich mehr fiir miche, sagte der alte Konig, »ich weiB, ich werde
diesen Platz nicht mehr lebend verlassen. Was kann es mir noch nutzen in meinem Alter,
Morrogh zu tiberleben und die Helden der Dalcassier 2«

Und Kénig Brian Boroimhe diktierte dem Diener seinen letzten Willen, schenkte all
sein Hab und Gut Gott und seiner Heiligen Kirche und befahl, daB man ihn zu Armagh
begraben solle,

Da stiirmte Brodir herein ins Zelt und hieb mit seiner gewaltigen Streitaxt nach Konig
Brian. Aber der Konig zog sein Schwert und durchhieb dem Wiking beide Beine. Doch der
fallende Brodir hob noch einmal nach Koénig Brian aus und zerspaltete thm den Kopf.
Da starb Konig Brian.

Und sie begruben ihn zu Armagh, wie er befohlen.

So siegte Konig Brian Boroimhe am Karfreitag des Jahres 1014 bei Clontarf iiber dic
Dinen. Er selber aber fiel.

Von den Wikingen fielen siebentausend in der Schlacht, von den Iren viertausend.

Und die Kunde durcheilte ganz Europa.

Und die Macht der Wikinge war nicht mehr die alte.
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Wie Oliver Cromwell
ins Land kam und es schliefilich frer wurde

Und wieder kamen Feinde iiber die Irische See.

Sie waren von der Insel Britannien. Und sie kamen mit Feuer und Schwert iiber Irland
und waren groBe Riuber. Und sie sagten, sie kimen um des Glaubens willen, aber siec kamen
aus Hunger nach Macht.

Unsagbares Leid kam tber Irland siebenhundert Jahre lang bis in unsere Zeit.

Ein Mann hiel Oliver Cromwell. Der trieb die Iren zu Paaren, nahm ihnen ihr Land,
zerstorte thre Heiligtiimer und schickte die Toten und die Lebendigen nach Connaught oder
in die Holle. Und es starben damals sechshunderttausend Irlinder in kurzer Zeit vor Hunger
und im Elend, und viele gingen auBer Landes. Und seit dieser Zeit wanderten viele Millionen
Iren fort aus dem griinen Lande, denn sie fanden kein Brot mehr auf der Heimatinsel in
aller ihrer Fruchtbarkeit. Denn die Faust Britanniens war stark und ohne Erbarmen.

Aber die Seele der Iren und ihre Sehnsucht war immer gerichtet nach Erins griinen
Fluren. Und das Licht der Freiheit war stets in ihren Triumen.
Ein Mann hief Eamon de Valera.

Der war ein Professor und ein Soldat und ein Rebell und ein Staatsmann. Und sein Ziel
war es, Irland freizumachen von den Erzfeinden, aber gleichwohl mit ihnen dann einen Pakt

zu machen hinterher. Und er wurde deswegen verkannt, sowohl in seiner Heimat wie von
den Bedriickern.

Am Ostermontag 1916 zog eine Schar von irischen Patrioten durch die Strafen von
Dublin, die besetzten alle Gebdude und erklirten Irland frei von England. Sie kdmpften
verzweilfelt, bis die meisten von ihnen gefallen waren und ihre Hiuser und die StraBen in
Schutt und Asche lagen. Und die Sieger hielten ein blutiges Strafgericht iiber die Rebellen.

Eamon de Valera entkam dem Tode, aber sie schleppten ihn in Ketten von Gefingnis zu

Getingnis, von Princetown iiber Maidstone nach Lewes, bis sie ihn endlich aus Griinden
der Politik freilieBen.

i Gerstenberg, Irland
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Und Eamon de Valera ging durch die Stidte Irlands und predigte den Kampf gegen
den Erzfeind und wurde Prisident einer Partei, die nannte sich »Sinn Fein«, das heil3t: »Wir
selbste. Ein Mann hieB Lloyd George und licB de Valera abermals verhaften. Bei seinem
Abschied hieB er seine Briider gelassen sein und vertrauensvoll. Sie suchten ihn immer
wieder zu befreien, und im Jahre 1919 gelang die Flucht. Und Eamon de Valera wurde
Prisident des Dail, der Volksvertretung Irlands. Und er predigte abermals gegen den Erb-
feind und fuhr in einem Kleiderbiindel versteckt von Liverpool iiber das groBe Wasser
zu seinen Briidern in Amerika. Und die Ratten des Schiffes fielen ihn an, konnten ihm aber
nichts anhaben. De Valera predigte auch in den Staaten gegen den Erbfeind, brachte viel
Geldmittel zu neuem Kampf zusammen und kehrte heim nach der Insel. Da hatten die
Englinder ein boses Volk gegen die Iren geschickt, die hieBen »Black and Tans« nach der
Farbe ihrer Uniformen und waren Ubeltiter und degradierte Soldaten. SchlieBlich aber kam
doch ein Vertrag zwischen den Iren und England zustande, aber nun brach der Kampt aus
zwischen den irischen Briidern selbst. De Valera wurde gedchtet. Und wiederum ging er
von Ort zu Ort durch das ganze Land und predigte gegen den Erbfeind, in Verkleidung,
mit einem Bart und einer blauen Brille. Und 1923 wurde er wieder verhaftet, aber nach einem
Jahre wieder freigelassen. Und er griindete »Fianna Failq, das heif3t: »Genossen des Schicksals«.
Und er kiimpfte mit ihnen, bis die letzten Erbfeinde aus dem Lande waren.

Und er wurde der »Taoiseach« von Eire, das heif3t: der Fiihrer.

Ein Kampf nur blieb und bleibt: daff Irland vollig frei und Ulster vereinigt werde mit
dem Siiden und ein einiges Irland sei auf der ganzen Insel.

FEin Mann heilt Eamon de Valera . . .
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@21: das Gliick hatte, dem Fiihrer Irlands nach einer Sitzung des
Dail auf eine halbe Stunde im Garten des Leinster House zu Dublin gegeniiberzustehen,
und dem ein Blick in das Antlitz und ein Hindedruck gentigte, um sich ein Bild zu machen
von dem ungeheuren Ernst und der eisernen Entschlossenheit dieses Mannes, verliBt an
einem Hochsommertag des Juli die Griine Insel.

Wieder ist es die »Innishfail¢, die »Insel des Schicksals«, die ihn beherbergt und wieder
zurlickbringen wird nach driiben an die schimmernden Kiisten von Wales. Dasselbe Schiff
ist es, dieselben Gesichter der Matrosen, die jetzt die Taue losmachen. Am Kai stehen ein
paar andere, auch schon vertraute, gute Freunde, die er in Irland gewann.

Insel des Schicksals! Das war sie ihm nicht, dem Fremden. Aber wie Tristan sich einst
nicht des Zaubertrankes versah, als er Isolde heimfiithren sollte aus Irland fiir Konig Marke,
so hatte die Griine Insel fiir ihn trotz des eisernen Vorsatzes, die Dinge mit kithlen Sinnen
zu sehen und nicht in traditioneller Irlandschwirmerei heimzukehren, doch auch die Zaubet-
formel bereitet, von der Shaw erzihlte: daB man diese Insel nicht betreten kdnne, ohne besser
oder schlechter zu werden. Ob er besser wurde, wagt er nicht zu sagen, wohl aber, da8 er

glicklicher wurde und reicher durch die Erinnerung an ein zauberhaftes liebliches Land
und ein freundliches tapferes Volk. ..
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Wohl hitte es noch manches gegeben, das er gern gesehen hitte, viel mehr wire er noch
gern cingedrungen in den groBen Reichtum der Geschichte des Landes und des Volkes
der Triume, Whiskys und Rebellen. Wohl weil3 er, wie wenig auch diese Blitter letzten
Endes das wirkliche Erleben ersetzen kénnen. Und mit der Einleitung zu einem weltberithmt
gewordenen Buche méchte er seinen eignen bescheidenen Bericht schlieBen: Grol3e Dinge
habe ich mir in diesem kleinen Buche vorgenommen . . .

Dunstige Wirme liegt {iber Dublin Bay und der Irischen See. Uber den Hiusern von
Dun Laogheire flimmert die heiBe Luft. Wie Blei liegt das Wasser, das jetzt langsam
unser Kiel zu durchfahren beginnt. Auf ihm zittert der Spiegel eines azurblauen Himmels,
von wilden weilen Wolken durchjagt.

Es ist so windstill, daB ich mir meine Zigaretten ohne Schwierigkeiten anziinden kann,
wahrend ich auf einem Ankerspill und auf einer der schénen karierten handgewebten
Decken aus Donegal sitze und noch einmal hiniiberschaue auf das langsam entschwindende
und schlieBlich ganz versinkende Erin.

Sei es nun ohne Absicht, sei es auch der Mangel allzulange entbehrter kontinentaler
weiblicher Wirme: meine Augen gehen tiber die Planken und landen bei einem Paar eleganten
Damenschiihchen. Und aus ihnen steigen zwei anmutig umeinander geschwungene Beine
hinan in ein lustig flatterndes Réckchen. Die eine der FuBspitzen wippt spielerisch auf dem
Holz des Decks. Die Stirn und das Kinn sind von einer der jetzt so modernen Tiicher
umrahmt, die allen Damen das aparte Ausschen von Nonnen verleiht oder auch von Biue-
rinnen aus der PuBta. Ein zarter Duft von Worth-Parftim mischt sich in meiner Nase mit
der herrlichen wiirzigen Meeresluft. Die Besitzerin all dieser Verflihrungen hat zwar ein
grines irisches Hiitchen auf, aber das Gesprich, das sie mit dem anderen jungen Touristen
in cinem karierten Jackett und weiten grauen Flanellhosen fiihrt, weist sie unweigerlich
unter die T6chter eines siidlichen Himmelsstriches.

Und es ist unvermeidbar, dal ab und zu die Brocken der bichleinhaft dahinflieBenden
Unterhaltung zu mir hiniiberfliegen. Auch aus ihr tént der Preis Erins. Man miisse, so fiithrt
die Besitzerin des grinen Hiitchens aus, unbedingt hierher noch einmal wiederkommen,
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immer wieder aus all der Hast und Unruhe dieser Welt. Man miisse einen solchen Ort des
Friedens besitzen, »nach dem man immer wieder kommen kénne, wenn man seiner beduirfes.

Dann wenden sich beide um und einer neuen Unterhaltung zu, indem sie langsam dem
Achterdeck zuschlendern und sich der Fiitterung der Seevigel widmen, die uns in hellen
Scharen folgen.

Wihrenddem bin ich selbst an die Reling getreten. Driiben liegt, endgiiltig eingehiillt
in den Dunst der See, unter den Riesenwolken zauberhaft verborgen: Innisfail, die Insel
des Schicksals.

Und wihrend sie festmachen in Holyhead, und das ganze geschiftige Treiben des Von-
bordgehens und der Zollabfertigung beginnt, werfe ich ecinen letzten Blick hiniiber nach
dem Westen.

Und in meinen Gedanken sind ein paar Worte — meine irischen Freunde, nehmt sie
ruhig als Versprechen! — und ich denke sie zufillig in der Sprache, die ich vorhin hérte.
Aber in diesem Augenblick ist sie die Sprache meines ganzen Herzens:

O mein Irland, einmal noch werde ich zu dir zuriickkehren

llllllll
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